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RESUMEN/ RESUM/ SUMMARY 
 
 La presente tesis doctoral tiene como propósito analizar las fuentes 
clásicas y contemporáneas que alimentan el imaginario de la poeta Aurora 
Luque (Almería, 1962) a través de una serie de referentes que, recuperando 
las palabras de Andújar Almansa, configura su “ADN poético” (Andújar 
Almansa en Luque 2008b: 13). Tomando como punto de partida la teoría 
intertextual incluida en Palimsestos. Literatura de segundo grado de G. 
Gennette,  se recorrerán los poemarios de la autora almeriense publicados 
entre 1982 y 2014 en busca de señales literarias que conduzcan a sus 
puntos de origen, representación última de las afinidades lectoras de la 
poeta. El contenido de esta tesis está distribuido en tres grandes bloques 
temáticos: el primero de ellos está dedicado a la palabra comprometida de 
Aurora Luque donde se examina la inspiración literaria que la autora ha 
hallado en la realidad circundante y en el devenir de la historia y la 
intrahistoria; el segundo se ocupa por extenso de las fuentes clásicas en su 
poesía (Safo, Catulo, Epicuro, Platón, la mitología clásica) y de los puentes 
que se establecen entre la antigüedad, la modernidad y las exigencias de lo 
posmoderno; finalmente, el tercer bloque se reserva al estudio de las 
manifestaciones literarias y artísticas cercanas en el tiempo: entre el siglo 
XIX y el advenimiento del séptimo arte, así como en los diferentes períodos 
del siglo XX, Luque encuentra ciertos referentes con los que se siente 
hermanada (Sophia de Mello, Luis Cernuda, Friedrich Hölderlin, Emily 
Dickinson) porque la conectan, una vez más, con los preceptos básicos de 




 Aquesta tesi doctoral té com a propòsit analitzar les fonts clàssiques i 
contemporànies que alimenten l'imaginari de la poeta Aurora Luque 
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(Almeria, 1962) a través d'una sèrie de referents que, recuperant les paraules 
d'Andújar Almansa, configuren el seu "ADN poético" (Andújar Almansa en 
Luque 2008b: 13). Prenent com a punt de partida la teoria intertextual 
inclosa en Palimsestos. Literatura de segon grau de G. Gennette, es 
recorreran els poemaris de l'autora andalusa publicats entre 1982 i 2014 a 
la recerca de senyals literaris que menin fins als seus punts d'origen, 
representació última de les afinitats lectores de la poeta. El contingut 
d'aquesta tesi està distribuït en tres grans blocs temàtics: el primer d'ells està 
dedicat a la paraula compromesa d'Aurora Luque, on s'examina la 
inspiració literària que l'autora ha trobat en la realitat circumdant i en el 
desenvolupament de la història i la intrahistòria; el segon s'ocupa 
extensament de les fonts clàssiques en la seva poesia (Safo, Catul, Epicur, 
Plató, la mitologia clàssica) i dels ponts que s'estableixen entre l'antiguitat, 
la modernitat i les exigències de la postmodernitat; finalment, el tercer bloc 
es reserva a l'estudi de les manifestacions literàries i artístiques més properes 
en el temps: entre el segle XIX i l'adveniment del setè art i el segle XX Luque 
troba certs referents amb els quals se sent agermanada (Sophia de Mello, 
Luis Cernuda, Friedrich Hölderlin, Emily Dickinson) perquè la connecten, 




 This PhD Dissertation aims to analyze the Classical and 
Contemporary sources present in Aurora Luque’s poetical imaginary. 
Starting from Gennette’s inter-textual theory included in Palimpsests. 
Literature in the Second Degree, and in order to unveil those literary marks 
that allow us to better understand the ultimate representations of the poet’s 
literary affinities, I will explore Luque’s published work between 1982 and 
2014. The thesis is divided into three major blocks: the first is dedicated to 
Luque’s “political word” and it examines the literary inspiration that the 
author has found in the surrounding reality as well as in the course of 
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History and "Intrahistoria"; the second focuses on the Classical sources in her 
poetry (Sappho, Catullus, Epicurus, Plato, Classical Mythology) and it 
analyzes the connection between antiquity and postmodernism; and finally, 
the third block is dedicated to the study of Contemporary literary and artistic 
manifestations: Luque’s poetical referents, many of which can be found in 
the advent of cinematography and in the literature of the 19th and 20th 
century (Sophia de Mello, Luis Cernuda, Friedrich Hölderlin, Emily 
Dickinson), inevitably connects her to the cardinal canons of Classical 
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1. INTRODUCCIÓN  
(TEMAS, OBJETIVOS Y METODOLOGÍA) 
 
 Aurora Luque nació en Almería en 1962. Poeta, traductora y editora, 
irrumpió en el panorama poético español con un primer poemario titulado 
Hiperiónida (1982). Con Problemas de doblaje (Accésit al Premio Adonais 
de 1989 y publicado en 1990) recibió el aplauso de la crítica, que no ha 
dejado de  señalar su buen hacer poético desde entonces. Muestra de ello 
son los sucesivos galardones que han servido de plataforma para sus 
publicaciones: Carpe noctem (1998) fue X Premio Rey Juan Carlos de 
Poesía, Camaradas de Ícaro (2003) recibió el I Premio Fray Luis de León y 
La siesta de Epicuro (2008) obtuvo el X Premio Internacional de Poesía 
Generación del 27. En su haber se reúnen igualmente varias antologías de 
tema diverso: el mar es el protagonista de Carpe mare (1996) y Portvuaria 
(2000); Los dados de Eros (2002) y Carpe amorem (2006) giran en torno al 
deseo y el amor y, finalmente,  la reflexión poética es el centro temático de 
Carpe Verbum (2004), asunto recuperado en septiembre de 2014 con su 
última antología, también de tema metapoético, titulada Fabricación de las 
Islas (poesía y metapoesía) y con un prefacio de José Manuel Caballero 
Bonald en el que se deja constancia de que la de Aurora Luque es una 
poesía que “proporciona una similar sensación de sabiduría y belleza” 
(Caballero Bonald, 2014: 9). Los suyos son poemarios que constatan la 
evolución de una voz poética que en todo momento se ha reconocido 
deudora de la herencia clásica grecolatina, a la que se ha acercado 
igualmente en su tarea de traductora con ediciones de Safo, Meleagro de 
Gádara o una compilación de poesía erótica griega bautizada Los dados de 
Eros (2000). La fusión de los referentes de la Antigüedad con la realidad 
urbana del siglo XXI configuran la esencia de una voz única en el panorama 
poético actual y presiden un imaginario que se reinventa con cada 
publicación desde los temas capitales de su obra: el paso del tiempo, la 
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tradición grecolatina, la reflexión metapoética y el deseo. Sirva éste último 
para demostrar que numerosos poemas de Luque se construyen a partir de 
la armónica conjunción de esos cuatro elementos, marcados por dos 
símbolos que recorren toda su poesía: el mar y la mediterraneidad. La 
autora reflexiona sobre la idea de lo marítimo, la poesía y los poetas en los 
siguientes términos: 
 
Los diccionarios definen así el mar: masa de agua salada que cubre 
la mayor parte de la tierra. Podríamos extender la definición y 
afirmar que invade también una parte considerable de la superficie 
de las páginas de los libros de poesía de todas las épocas. El mar, 
como todos los paisajes, es un paisaje artificial y artificioso. Es un 
producto artístico; el mar de los poetas está elaborado con las 
páginas anteriores que hablaban sobre el mar, de un mar aprendido 
y gozado a su vez en otras páginas precedentes. (Luque, 2008b: 41) 
 
 
 La clave se cifra en dos referencias esenciales: la que lo vincula a una 
tradición literaria y la que lo presenta como un espacio-producto elaborado 
artísticamente. En efecto, como más adelante indicará la autora, hablar del 
mar en poesía es hablar de los ojos que lo contemplan, de las lecturas que 
han configurado esa mirada y del gozo estético derivado de la conciencia 
de ser poeta. Lo que emana de la visión marítima de Aurora Luque es la 
ratificación de un deseo divulgado desde una concepción hedonística del 
arte (y de la existencia) en gran parte inspirada por el magisterio horaciano 
del aprovechamiento del instante. Echar la vista atrás implica en ella un 
compromiso futuro porque como bien señala José Andújar Almansa: “en la 
poesía de Aurora Luque la presencia del mundo clásico, antes que volver la 
cabeza atrás, nos empuja a mirar hacia delante” (Luque, 2008b: 12). La 
construcción de una voz nueva desde la voz antigua descansa asimismo en 
una panmediterraneidad que reafirma poéticamente la idea de que el 
Mediterráneo es un continente líquido, como propuso Fernand Braudel. Este 
espacio de identidad múltiplemente construido se representa en varios 
poemas ya desde el inicio de su trayectoria. Se desarrolla habitualmente en 
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un complejo ejercicio temporal que conduce al lector a una dimensión con 
un tiempo suspendido y, en última instancia, supeditado a las dinámicas del 





EN sus hombros, detrás, 
centellean los mares del inicio del mundo. 
Quiere hacia atrás beber en él la creación 
y volver a crear, con su cuerpo y el sol, el paraíso. 
No necesitaría morir, ni vivir, si en su cuerpo pudiera 
desplazarse y rodar como esa nube blanda 
que se deshace al fin de la inconsciencia. 
 ¿Podrían hacer suyo 
este deseo antiguo -caracola de bronce, 
Mediterráneo mudo frente al sol? 
(Luque, 1990: 63) 
 
 
 La doble pertenencia al tiempo presente y al antiguo integran una 
voz poética que explicita sus deseos de recreación del paraíso, porque sólo 
a partir de un nuevo diseño del edén primitivo se podrán establecer reglas 
renovadas para el amor y el erotismo. La fusión del mar y del deseo se 
vinculará en otras ocasiones a aspectos concretos de un pasado remoto y 
clásico: me refiero al mito y sus personajes, otra de la fuentes esenciales de 
su inspiración. En varios textos en prosa reunidos en Carpe Mare (1996) 
bajo el marbete “La metamorfosis incesante” se elabora reiteradamente la 
idea del mar como continente del deseo, creado esta vez en torno al mito 
de Europa: “Europa, Zeus, mar. Es decir, miedo, deseo infinito. Es decir, 
pánico, ardor, serenidad marina. El deseo es un toro nómada sobre el mar” 
(Luque, 1996: 22). Las nociones presentadas en secuencias tripartitas acaban 
fusionándose en una identidad única destinada a potenciar, además de la 
idea de poder, la de mudanza y viaje: la trashumancia que “nómada” 
denota anula la característica estática del deseo porque, en la implicación 
activa de la resolución erótica, la voz lírica puede apostar de nuevo por una 
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modalidad más de la doctrina carpe. En una continua indagación de tal 




No sé si te parece paradoja 
pero quizá no mienta si declaro  
la inmensa inteligencia del deseo:  
las lentas odiseas por tu cuerpo  
en el sabio navío de la búsqueda  
en todos los senderos tan exacto,  
propicio a saturar, con islas encendidas,  
las nostalgias antiguas.  
Azuloscuro y sabio es el deseo,  
lira que desde lejos obligase a la danza,  
a componer un himno de latidos:  
la sola inteligencia de vivir  
en deseo perpetuo de naufragio. 
(Luque, 2007: 57) 
 
 La imagen de la que se sirve esta vez le resultará especialmente 
paradigmática al lector familiarizado con el imaginario de Luque: la 
inclusión de la noción “odisea” remite a un referente clásico pero desde la 
visión actualizada al gusto de la autora. El deseo ya no es un periplo 
impredecible porque existe el “sabio navío de la búsqueda/ en todos los 
senderos tan exacto” y con él se persigue la unión indisoluble con el amante 
porque el cuerpo aspira a “vivir/ en deseo perpetuo de naufragio”. La 
selección del léxico, sugestivo y conveniente siempre para un propósito 
hedonista, potencia las nociones de equilibrio y racionalidad apelando a la 
“inmensa inteligencia” del deseo. Escribe la autora: “Qué poeta no habrá 
acudido a la parafernalia marina para arrancar a hablar de deseo. El cuerpo 
puede ser un territorio para la reescritura de odiseas secretas; el cuerpo 
amante puede ser la nave que busca el conocimiento y el naufragio” 
(Luque, 2008b: 45). Y en una reflexión de tintes cada vez más 
explícitamente metapoéticos, afirma: “Mojarse en el mar es una elección 
rentable estéticamente. Nadie podría negar la belleza o la capacidad de 
sugerencia  de ciertos términos. […] Sospecho que alguna vez me he dejado 
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elegir por esa familia de palabras atractivas” (Luque: 2008b, 43). Un 




Carpe noctem, amor. Coge el brusco deseo  
ciego como adivino,  
los racimos del pubis y las constelaciones,  
el romper y romper  
de besos con dibujos de olas y espirales.  
Miles de arterias fluyen  
mecidas como algas. Carpe mare.  
Seducción de la luz,  
de los sexos abiertos como tersas actinias,  
de la espuma en las ingles y las olas  
y el vello en las orillas, salpicado de sed.  
Desear es llevar 
el destino del mar dentro del cuerpo. 
(Luque, 1990: 49) 
 
 
 Se reconocen en el poema dos hechos trascendentales ya sugeridos 
líneas atrás: primero, la reelaboración de la mitología –en este caso la clara 
referencia al nacimiento de Venus- con una finalidad posmoderna; la 
segunda, la directa llamada a la acción a través de la que el sujeto poético 
insta al disfrute del placer reelaborando con su “coge el brusco deseo” el 
clásico lugar común del Collige virgo rosas. Aurora Luque ofrece algunas 
claves de interpretación de esta composición y del volumen que lo acoge, 
su tercer poemario de título homónimo:  
 
Cuando elegí para mi tercer libro de poemas el horaciano título de 
Carpe noctem no pretendía en absoluto dar un vuelco sombrío a la 
invención del poeta de Venusia. No son mi patria ni las noches 
lúgubres ni las melancolías lunáticas. No trataba de formular una 
antítesis, sino una amplificación: frente a carpe diem, carpe noctem 
apunta a la mayor densidad poética, a la conciencia más intensa 
que tiene de sí el instante nocturno. Se trata de participar de la 
misma “estética de dilatación del presente” que inaugurara Horacio 
para la poesía. (Luque, 2008b: 25) 
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 La “conciencia más intensa que tiene de sí el momento nocturno” y 
la “’estética de dilatación del presente’” implican el rechazo a todo aquello 
que traspase los límites bien definidos de la hora presente: pasado o futuro 
no tienen cabida en el momento  “carpe”. No son invitados bien recibidos 
ni uno ni otro: si se repara en ellos, desconcentran, despistan, provocan que 
se malgaste el instante que para siempre será imposible de recuperar. En 
este contexto tan marcado por los topoi clásicos de la fugacidad del tiempo, 
Luque desarrolla una nueva reflexión sobre el deseo. Esta vez, aunque 
“brusco” y “ciego como adivino” acaba por alcanzar una simbiosis perfecta: 
“desear es llevar/ el destino del mar dentro del cuerpo”. En efecto, la 
interacción entre los elementos marinos y una anatomía erotizada (“sexos 
abiertos como tersas actinias”, “espuma en las ingles y las olas”, “vello en 
las orillas salpicado de sed”) es la clave del poema porque ambos están 
abocados a una misma realidad temporal: carpe noctem, carpe mare, carpe 
amorem, carpe corpus. De ahí que José Andújar Almansa señale, muy 
acertadamente, que en la poesía de Aurora Luque el mar y la noche actúan 
“como metáforas de plenitud” diseñadas para batallar contra el tiempo que 
desgasta el deseo caduco y efímero como el escalofrío: “El mar desnudo en 
tu cuerpo:/ Fragancia o escalofrío /De Afroditas larvadas en la espuma” 
(Luque, 2007: 73).  
 Deseo y Mediterráneo, pues, se unen en la poesía de Aurora Luque 
para presentarse en la mayoría de los casos como una única realidad 
fusionada. La mediterraneidad se extiende desde los lugares más recónditos 
hasta los más inmediatamente reconocibles: en la filosofía, en la tradición 
literaria o en las experiencias íntimas a las que se da cabida en el poema 
halla el lector restos de salitre que delimitan claramente el espacio al que 
pertenece este sujeto poético. Luque acaba superando, en otras palabras, 
aquello que dijo Duhamel sobre la “renuncia” de los olivos y el fin del 
Mediterráneo. En la poesía de Luque no hay límites, ni renuncias porque su 
voz lírica se alza como la abanderada moderna de la noción “carpe”, 
vértebra esencial de su poesía.  
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 Sin perder de vista las consideraciones sobre los cuatro temas 
esenciales de la poesía de Aurora Luque, la presente tesis doctoral tiene 
como propósito analizar las fuentes clásicas y contemporáneas que 
alimentan el imaginario luqueano a través de una serie de referentes que, 
recuperando las palabras de Andújar Almansa, configura su “ADN poético” 
(Andújar Almansa en Luque 2008b: 13). Tomando como punto de partida la 
teoría intertextual incluida en Palimsestos. Literatura de segundo grado de 
G. Gennette,  se recorrerán los poemarios de la autora almeriense 
publicados entre 1982 y 2014 en busca de señales literarias que conduzcan 
a sus puntos de origen, representación última de las afinidades lectoras de la 
poeta. El contenido de esta tesis está distribuido en tres grandes bloques 
temáticos: el primero de ellos está dedicado a la palabra comprometida de 
Aurora Luque donde se examina la inspiración literaria que la autora ha 
hallado en la realidad circundante y en el devenir de la historia y la 
intrahistoria; el segundo se ocupa por extenso de las fuentes clásicas en su 
poesía y de los puentes que se establecen entre la antigüedad, la 
modernidad y las exigencias de lo posmoderno; finalmente, el tercer bloque 
se reserva al estudio de las manifestaciones literarias y artísticas cercanas en 
el tiempo: entre el siglo XIX y el advenimiento del séptimo arte Luque 
encuentra ciertos referentes con los que se siente hermanada porque la 
conectan, una vez más, con los preceptos básicos de la antigüedad clásica. 
 Decía Oscar Wilde que “experiencia” es el nombre que damos a 
nuestras equivocaciones. En la poesía de Aurora Luque, la experiencia 
íntima y la social evidencian los errores pero también los aciertos y su 
posición ante el mundo queda reflejada en varios posicionamientos morales 
bien desde la recuperación de la tradición clásica, bien desde el homenaje a 
referentes literarios esenciales para ella. El compromiso con lo circundante 
encuentra su cauce poético en las más diversas formas estróficas (como el 
epigrama) y personajes (Pandora o Hipatia) cuya finalidad última es hacer 
pública su implicación con la causa feminista, su denuncia de la situación 
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política, social, cultural y medioambiental, su reflexión sobre las utopías o 
las implicaciones del viaje y la noción de otredad. Algunos de ellos 
representan “un tipo de remake irónico que es el resultado de la desilusión 
de las cosas, de eso que Baudrillard ha llamado ‘la desilusión estética’” 
(Andújar Almansa en Luque, 2008b: 10). En cualquier caso, todos estos 
compromisos –desilusionados o no- se analizarán en el capítulo titulado 
“Palabra de camarada” en honor a un personaje mitológico que en su 
poesía representa el compromiso más puro del poeta con el arte: Ícaro. 
 
 Por otra parte, que Aurora Luque es una de las propuestas líricas que 
más y mejor se alimenta de la cultura grecolatina es una apreciación 
compartida y celebrada por la crítica: su “discurso actual y próximo 
matizado por los ecos del mundo clásico que por su formación como 
helenista la autora conoce en profundidad” (Álvarez, 2009: 5), su poesía 
“ubicada dentro de un culturalismo grecista, donde mito y realidad se 
conjugan dentro de la cotidianidad” (Virtanen, 2011: 783) o “La lección de 
Grecia -Safo, Anacreonte, Cavafis- aprendida de la manera mejor” (García 
Martín, 2002) son valoraciones que aplauden las maneras intertextuales de 
Luque. Los referentes clásicos a los que la poeta recurre son numerosos y en 
ocasiones presentados de forma algo hermética; sin embargo, el 
procedimiento común se basa en un continuo juego con el lector al que se 
le ofrecen una serie de indicios que le permiten descifrar los sustratos 
literarios de los versos. Referencias explícitas suelen situar al lector en el 
buen camino: Catulo, Epicuro, Sísifo, Pentesilea, Pandora o Ícaro aparecen 
mencionados en los versos, aunque queda bajo la responsabilidad del 
eventual “descifrador” hilvanar las informaciones que se han vertido en el 
poema. Considerando este hecho (posiblemente justificado en la medida en 
que se apela a un intertexto común), el tercer capítulo de esta tesis doctoral 
se estructura en cinco partes, cada una de ellas dedicada a una figura 
esencial en la poesía y en la poética de Aurora Luque: los mitos (sus 
personajes y peripecias), Platón, Catulo, Safo y Epicuro.  
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 La primera sección, titulada “‘Vendo toro de Dédalo’ o la inversión 
de la identidad clásica”, recoge un amplio catálogo de personajes 
mitológicos y analiza el modo en que la poeta los modifica y con qué fin. La 
inclusión de referencias a otros poetas coetáneos y otras formas de tratar el 
recurso al mito configuran un panorama general desde el que entender la 
poesía de Aurora Luque como un producto coherente con su época. Se 
analiza en este capítulo, asimismo, la naturaleza del sujeto poético: si se 
reconoce en personajes masculinos o femeninos, la medida en que la 
cuestión de género es relevante, el poder de la palabra para renovar el 
mundo sensorial y revisar los catálogos de costumbres preestablecidas o las 
peripecias mitológicas en las que la voz poética opera con mayor 
comodidad arropada por los vínculos comunes que establece con los 
personajes. 
 “El auriga Platón: filosofía y Grecia”, capítulo segundo, es el espacio 
reservado para reconocer qué hereda Luque de la filosofía griega y en 
especial de Platón, la manera en la que inserta el discurso amoroso del 
Fedro y cómo este sustrato ya disuelto en sus otras lecturas provoca la 
unión, en el universo literario de Luque, del filósofo griego y de René 
Vivien, poeta francesa de principios del siglo XX.  A partir de las referencias 
concretas a fragmentos atribuidos al filósofo, se propone un estudio 
comparativo entre la fuente original y la reelaboración luqueana a fin de 
examinar cómo concibe la poeta el ejercicio intertextual y las conexiones 
posteriores que nacen de diferentes lecturas. “Las cigarras” e “Himno a la 
lentitud” son los puntos de partida y llegada en este análisis que se inicia en 
la Grecia clásica pero que concluye en el París decadente de los albores del 
siglo pasado y que fusionados, configuran la clave poética de unos versos 
producto del presente. 
 La conversación entre poetas, como la que metafóricamente se 
reconoce en el par anterior, marca el inicio de la siguiente sección, 
dedicada por entero a Catulo. El poeta latino es uno de los referentes 
fundamentales de Aurora Luque y su influencia puede reconocerse ya desde 
                                                                                   Página 21 de 323 
los primeros poemarios; así, en “‘Conversación con Catulo’: intertexto y 
memoria” se analizan diacrónicamente las referencias al veronés y se ofrece 
un estudio comparativo entre sus versiones originales y las actuales 
propuestas de la poeta: política, crítica social, erotismo y deseo son los 
temas que Luque toma de este referente que lo es, a su vez, de otros poetas 
españoles contemporáneos cuyas réplicas se incluyen a fin de configurar un 
contexto poético general en el que Catulo actúa como referencia base.  
 Catulo, precisamente, es heredero a su vez de la cuarta voz que se 
considerará en este estudio: Safo de Lesbos. A ella está dedicada la sección 
titulada “Safo o la sacudida de Eros. Influencia, sustrato y traducción”  en la 
que se discurre sobre de la manera en que Luque aplica los mecanismos de 
creación de la de Mitilene a sus versos para el siglo XXI, recuperando 
elementos a los que cantar (como la luna o la poesía) u homenajeando la 
figura fragmentada y misteriosa de la poeta griega. En este espacio es 
especialmente relevante la voz crítica y teórica de Luque ya que en los 
textos que acompañan su edición y traducción de Safo o en sus estudios 
monográficos no sólo se encuentran las claves para interpretar los retazos de 
la poeta griega que han sobrevivido al paso del tiempo sino también las 
guías para interpretar la poesía de la almeriense como beneficiaria de sus 
métodos y procedimientos. 
 Finalmente, “Epicuro o de los placeres sencillos de la vida” es el 
espacio de cierre de este acercamiento general a los intertextos clásicos en 
la poesía de Aurora Luque. El estudio de Epicuro descubre dos aspectos 
básicos en su obra como son la noción de lectura como fuente de placer y 
la actitud vitalista con la que afrontar los días presentes y los que aún están 
por llegar. El aprovechamiento del momento, ese “carpe diem” (o si se 
prefiere el “carpe noctem” y el “carpe mare” y el “carpe amorem”), es una 
noción omnipresente en toda su obra, la raíz primera de la que surge su 
ideario y los mecanismos que lo rigen y que conducen de forma más o 
menos indirecta a los espacios de la infancia, a los momentos de plenitud 
recuperados por la memoria y a la insoslayable reflexión sobre la muerte.  
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 Puede decirse que el sujeto poético propuesto por Luque parece 
dejarse vencer, sobre todo en los discursos últimos de su poesía, por un 
vitalismo que aniquila considerablemente el pesimismo imperante en los 
poemarios hasta Camaradas de Ícaro de 2003. Sin importar si nacida de un 
primitivo sentimiento de optimismo o de aflicción, la noción “carpe” es 
capital y aparece cifrada en todas sus variantes a lo largo de las cinco 
secciones: la figura de Horacio, por lo tanto, se trata de forma trasversal a lo 
largo de las páginas, si bien no siempre de manera explícita, sí apelando a 
los referentes del lector que bien conoce el origen de esas voces que instan 
a la vivencia del momento, que tratan de la luz breve de los focos, del 
bienser, del hecho de la que la vida no iba, como defiende la poeta misma 
reelaborando la idea de Jaime Gil de Biedma, ni siquiera al final, en serio. 
 “Cuando Epicuro despierta: intertextos clásicos” es, pues, una 
aproximación al estudio de las fuentes clásicas que inspiran la poesía de la 
autora almeriense sin perder de vista que su propuesta trasciende cualquier 
modelo establecido o cualquier posible línea de escritura inspirada en lo 
clásico que pueda reconocerse en otros poetas coetáneos1. Su poesía toma 
derroteros que llevan al lector más allá de la simple referencia o del guiño 
intertextual porque para Luque la tradición clásica no es adorno o motivo 
circunstancial, es alimento, fuente de placer, conocimiento consciente y 
herencia reivindicada. 
 
                                                
1 Es un asunto que suscita controversia en la crítica actual. Luis Miguel Suárez 
Martínez en su tesis doctoral sobre la influencia de la tradición clásica en la poesía 
de Luis Alberto de Cuenca traza un panorama general en el que diferencia por una 
parte las propuestas de Villena que parten de los estudios de G. Highet y por otra 
las de Ernst Curtius. Para Villena, el concepto de tradición clásica “consiste en 
‘(aparte de la transmisión de topoi, de citas o referencias directas) un poema 
elegíaco, experiencial y de fabricación culta, sea en emismo utillaje retórico, sean 
en las alusiones mitológicas o librescas’” (Suárez Martínez, 2009: 23); Curtius, por 
su parte, utilizaba el concepto tradición clásica en un sentido más estricto en el que 
la base era “la asimilación de modelos de los propios autores griegos y romanos” 
(Suárez Martínez, 2009: 25) 
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 Por su parte, “En busca del acorde: intertextos contemporáneos” 
pretende ofrecer un panorama general de las lecturas modernas que han 
alimentado el imaginario luqueano desde sus primeros poemarios hasta las 
entregas de 2014. El título que preside esta sección hace referencia a un 
concepto que la autora persigue para su poesía desde su libro Hiperiónida 
(1982) y cuyo origen remite a Luis Cernuda, uno de sus maestros. El acorde 
representa el instante inefable en que la poesía y la realidad se unen en 
perfecta comunión; la consecución de esos momentos de plenitud 
constituyen para el sujeto poético de Aurora Luque ventanas abiertas a una 
dimensión perfeccionada de la vida y del arte, nociones que a menudo se 
confunden en su propuesta poética.  
 La andadura en busca del acorde se inicia en las lecturas de la 
infancia donde empiezan a reconocerse los múltiples valores que pueden 
atribuírsele a la palabra más allá de su tarea comunicativa diaria. A través 
de las islas maravillosas de Blyton y de los viajes de Julio Verne se analizará 
el impacto que los primeros contactos literarios de la infancia han tenido en 
la poesía de Luque y se demostrará que ya desde la niñez los sentidos 
funcionaron para la poeta como verdaderos medios de seducción del 
espíritu. 
 La influencia decimonónica vendrá analizada de la mano de uno de 
sus principales referentes, Luis Cernuda. La poeta establece un vínculo 
espacial entre el sevillano y Emily Dickinson justificado por la estancia del 
primero en Mount Holyoke, una pequeña población cerca del pueblo natal 
de la poeta norteamericana. En ella encuentra Aurora Luque una voz 
original que desarrolla su propuesta poética en planos de diversa 
abstracción, partiendo de lo concreto para alcanzar lo sublime y 
rediseñando conceptos clave como el de “lámpara”, la noción de “cápsula” 
o la experimentación con el significado de los colores.  Tras el análisis de 
las influencias de la poesía de Dickinson, se estudiará la importancia de Luis 
Cernuda en la propuesta luqueana a partir de una serie de símbolos 
recurrentes como la figura del marino o el tratamiento del elemento natural. 
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Con Hölderlin se demostrará la manera en que Luque establece conexiones 
con autores contemporáneos inspirados en los preceptos clásicos y la estela 
natural iniciada con Cernuda llegará a su conclusión en una versión 
posmodernamente deificada.  
 El mar y la Grecia clásica con sus mitologías son puntos de unión 
entre Aurora Luque y la poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner 
Andresen. Su influencia se estudia en la tercera sección, en la que 
claramente se reconocen las diversas conexiones con el pasado clásico que 
fascinaron a ambas. Son igualmente identificables las concomitancias sobre 
los rasgos que deben configurar al poeta comprometido con su oficio y los 
instantes de gozo que se extraen de la lectura de Fernando Pessoa, referente 
compartido por las autoras. Sophia de Mello y su legado poético inspiran 
asimismo la reflexión metapoética y metalingüística de Aurora Luque, que 
dedica a esta figura un poema para la defensa y el reconocimiento -por 
parte de las instituciones académicas- de la igualdad de género en el arte y 
la vida. 
 Finalmente, el último capítulo es el dedicado a la presencia del cine 
en la poesía de Aurora Luque. En análisis de la interacción entre las artes se 
llevará a cabo desde diversas perspectivas: la aplicación de las técnicas 
cinematográficas al poema, la recuperación de ciertos mitos del cine como 
Casablanca o Greta Garbo (que conducirá de nuevo a la reflexión del papel 
de la mujer en la historia y en el arte), el poder de representación que las 
imágenes ejercen sobre el público o la sutil línea que separa la ficción de la 
realidad. La primera mirada que el poeta aspira a recuperar, ésa de la 
infancia donde aún se conserva la esperanza para el hombre y la mujer 
modernos,  pondrá fin a este tercer bloque dedicado al estudio de las 
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2. PALABRA DE CAMARADA:  
LA POÉTICA COMPROMETIDA DE AURORA LUQUE 
 
2.1. EL COMPROMISO DE ÍCARO  
 
 2.1.1. LA PALABRA POLÍTICA 
 
Hoy, 14 de julio de 2003, he recibido un mensaje en el teléfono 
móvil: Allons enfants de la poésie! Vive la république possible! 
¿Procede de este siglo ese mensaje? ¿Es del siglo pasado? ¿Cuándo 
empezó a ser anacrónica o ligeramente paródica esa exhortación 
colectiva al avance y a la consecución de lo imposible? Del siglo XX 
he conseguido salvar sólo una surtida colección de preguntas cada 
vez más irrespondibles. Una certeza, tal vez: toda palabra es 
política. (Luque, 2008b: 25) 
 
 La sentencia final de la cita representa una toma de postura que sitúa 
a quien la enuncia, Aurora Luque, en un lugar controvertido de la lírica 
española contemporánea. El desconcierto frente a lo extemporáneo es el 
motor de una reflexión que hilvana épocas pasadas con momentos del 
presente donde el denominador común es el estímulo para la acción 
revolucionaria. El inicio parafraseado de La Marselleise recupera una postura 
beligerante que insta a “la consecución de lo imposible”: los hijos de la 
poesía son llamados a la revolución pero, ¿a cuál? En este contexto de 
lindes indefinidas, necesariamente “toda palabra es política” (aunque no se 
determine con exactitud el alcance de la embestida, el resultado del 
compromiso, la fidelidad a la idea) sin importar que palabra se entienda 
como conocimiento o como comunicación; como desconsuelo o denuncia; 
como arma cargada de futuro o como esencia y desnudez. La dimensión 
social de la poesía, su intención revolucionaria o su vertiente comprometida 
son cuestiones que suscitan todavía posiciones contrapuestas en la crítica 
actual; así, la reflexión sobre la validez de estos conceptos en la lírica 
publicada a partir de 1980 podría resumirse en la siguiente pregunta: ¿le 
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jour de gloire reporta hazañas memorables o simplemente una diminuta 
revolución2? 
 De todas las antologías o estudios que pretenden ofrecer una visión 
global del panorama poético actual, existen varios que se ocupan de las 
poéticas “comprometidas”. Destacan Poesía en pie de paz. Modos de 
compromiso hacia el tercer milenio de Luís Bagué Quílez, El compromiso 
después del compromiso. Poesía, democracia y globalización (poéticas: 
1980-2005) de Araceli Iravedra, el monográfico de la revista Ínsula titulado 
“Los compromisos de la poesía” o la compilación que corre a cargo de 
Mariscal y Pardo con un guiño claro a Rafael Alberti: Hace falta estar ciego. 
Poéticas del compromiso para el siglo XXI. Esta última presenta un repertorio 
interesante: se reúnen catorce textos en prosa de otros tantos poetas 
contemporáneos que reflexionan sobre la dimensión comprometida de la 
poesía, además de un prólogo y un epílogo de Luís García Montero y Juan 
Carlos Rodríguez, respectivamente. A pesar de que en ningún momento se 
ofrezca una definición de “compromiso” que aúne los planteamientos de los 
dieciséis autores, parece que triunfa entre ellos la idea de que por “poesía 
comprometida” no debe entenderse meramente un compromiso político, si 
no un compromiso con la polis en una recuperación de la idea de que toda 
poesía se crea en una sociedad que la justifica3. Y es precisamente en ese 
                                                
2 El binomio procede de Javier Egea, uno de los fundadores de la Otra 
Sentimentalidad, y se incluye en su poemario Paseo de los tristes: “No sólo soy, me 
siento muy distinto/ y cuando avanzo/ ella se asoma al ventanal del horizonte/ 
como una diminuta revolución/ o un sueño” (Egea, 1986: 21) 
3 Rafael Espejo en su aportación “Los infantes complacientes” aclara: “La bandera 
de poesía comprometida es, a pesar de lo que sugiere, ampulosa. Al menos yo no 
concibo un buen poema si no compromete, en el sentido que sea, a su autor, si no 
percibo sus sudores. El que escribe salda una deuda consigo mismo y, sea ésta real 
o ficticia, su simple impresión ya patenta el grado y el lugar de compromiso” 
(Mariscal & Pardo, 2003: 43); Martín López-Vega en “Poesía y compromiso”: “El 
poeta, al menos el poeta que a mí me interesa, tiene un compromiso ineludible 
con la realidad. La poesía sirve para explicar la realidad, para entenderla” (Mariscal 
& Pardo, 2003: 69); Esther Morillas en “A lo mejor es que he entendido mal la 
pregunta” afirma: “Hablamos de compromiso, normalmente, como sinónimo de 
compromiso político, esto es, según mi criterio, de compromiso social. Y nosotros, 
que vivimos en sociedad (por eso estamos hablando ahora mismo de compromiso, 
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sentido como debe entenderse la afirmación a simple vista tan radical de 
Luque: toda palabra es política porque su significado viene otorgado por las 
reglas –más o menos tácitas- marcadas por la sociedad a la que en última 
instancia se dirige. Detenerse por ello en la naturaleza del concepto 
“compromiso” en la poesía española contemporánea, incluso en la 
evolución del mismo, supondría adentrarse en una acumulación de 
definiciones y tendencias cuyas fronteras, a pesar de los esfuerzos de 
antólogos y críticos, son difícilmente delimitables a causa de la falta de 
perspectiva histórica. Los ensayos mencionados anteriormente, en especial 
el de Bagué Quílez e Iravedra presentan un estudio diacrónico de la idea de 
compromiso en la poesía y coinciden a grandes rasgos en el trazado de un 
panorama poético que se inicia en los años 80 con La otra sentimentalidad, 
su disolución posterior en la Poesía de la experiencia, la mención al 
Sensismo,  la Poesía del desconsuelo y el Realismo sucio. 
 
 En la poesía de Aurora Luque se hallan reunidas diversas categorías 
de compromiso, algunas de ellas en mayor o menor medida identificables 
también en otros poetas que publican a partir de los 80; otras, sin embargo, 
se justifican por un entramado íntimo al margen de las tendencias literarias 
                                                                                                                                 
y leemos libros y periódicos y revistas, y vemos la televisión, y trabajamos en 
contacto con otras personas) no podemos actuar con independencia de dicha 
sociedad. […] Uno […] es quien es por vivir donde vive, comer lo que come y 
dormir donde duerme” (Mariscal & Pardo, 2003: 77, 78);  Carlos Pardo en “El 
poeta es un Napoleón más pequeño” defiende: “Cuando escribo no puedo 
prescindir de la preocupación moral. Incluso la consigna «arte por el arte» es una 
postura moral. También la visión del poeta «profesional» de las palabras: una 
moral del disimulo. […] Toda poesía es, o está comprometida” (Mariscal & Pardo, 
2003: 88). Finalmente, José Manuel Caballero Bonald en “Acerca del 
compromiso”: “Los que opinan que política y cultura son términos diversos son los 
políticos incultos y, por su puesto, los partidarios del inmovilismo cultural y social. 
Recuérdese que cultura equivale a desarrollo intelectual, o sea, a civilización, y 
política viene a ser el arte –y la ciencia- de orientar, dirigir, consolidar esa 
civilización. Ambos conceptos se complementan, se fusionan en una misma 
aspiración: la de conseguir que todos los integrantes  de una sociedad sean más 
cultos, más libres, más felices. La vieja alianza entre razón e inteligencia adquiere 
aquí el rango de una insustituible estrategia vital, de un proyecto moral” (Mariscal 
& Pardo, 2003: 35). 
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del momento. Así, la autora reivindica “compromisos” de muy diversa 
índole que tienen que ver con deudas que literariamente ha ido 
contrayendo a lo largo de su vida. Hereda de una de sus fuentes esenciales, 
Cernuda, los fundamentos de su compromiso con la realidad y la poesía: 
 
El poeta no es, como generalmente se cree, criatura inefable que 
vive en las nubes (el nefelibata de que hablaba Darío), sino todo lo 
contrario: el hombre que acaso esté en contacto más íntimo con la 
realidad circundante. La realidad cambia, la sociedad se transforma, 
ya de modo gradual, ya de modo brusco y revolucionario, y el 
poeta, consciente de dichas transformaciones, debe hallar expresión 
adecuada para comunicar en sus versos su visión diferente del 
mundo. (Cernuda en Muñoz, 2002:  156) 
 
  A este respecto escribe: “Mi catálogo de escritores muy amados no 
coincide con un catálogo de escritores muy comprometidos a la manera 
esperada” (Luque, 2008b: 25) y en una lectura poética que ofreció en la 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo en 2009, aclaraba:  
 
Me preguntaban esta mañana en una rueda de prensa por el 
compromiso de los poetas. ¿Existe un compromiso renovado en la 
poesía más reciente, que se escribe en la actualidad o se ha 
olvidado por completo? […] El compromiso ya no es lo que era. 
Antes a los poetas se los clasificaba en los que estaban en la torre de 
marfil y los que estaban comprometidos políticamente y se 
despreciaba incluso a los que optaban por lo que se llamaba “torre 
de marfil”. Pero no es cierto que esa distinción tan neta pueda 
hacerse; las cosas no son blanco y negro  sino que hay poetas, como 
Juan Ramón Jiménez, que se comprometieron consigo mismos en la 
construcción de un mundo bello que iba a mejorar y embellecer los 
espíritus de quienes lo leyeran. (Luque, 2009) 
 
 La dicotomía tradicional que Luque invalida en su respuesta denota 
una toma de postura compartida por otros poetas coetáneos que, con ella, 
entienden la poesía como un espacio conciliador entre la estética y la 
moral, premisa que no deja de ser la transposición de la idea de que poesía 
y vida son realidades inherentes. Sin ir más lejos, en el volumen ya citado 
de Mariscal y Pardo, Luís García Montero recurre también a la torre de 
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marfil para reflexionar en términos similares a los de Luque. En el prólogo 
que titula “Poetas políticos y ejecutivos bohemios” apela igualmente a la 
figura de Juan Ramón Jiménez “que fue un poeta puro por compromiso. Su 
poesía desnuda surgió como una consecuencia más del regeneracionismo 
cívico, y la torre de marfil significó en él una militancia social” (Mariscal & 
Pardo, 2003: 13) y a Blas de Otero quien “no sólo escribe impulsado por las 
circunstancias, sino por una estirpe lírica muy precisa que ha servido para 
plantear la crisis subjetiva de la modernidad, y por  tanto la crisis poética a 
partir del Romanticismo” (Mariscal & Pardo, 2003: 17). Tanto uno como 
otro intentan recordar “lo que hay de compromiso histórico en la pureza. 
Pero, claro, tampoco podemos olvidar lo que hay de compromiso lírico en 
la poesía política” (Mariscal & Pardo, 2003: 16). La cuestión podría 
concluirse determinando, como quiere Luque, que la clave no reside en si 
se escribe entre el sonido de la metralla o desde lo más alto de la torre de 
marfil sino en los materiales literarios que el poeta vierte en la página en 
blanco. Ella misma lo plantea en su texto “Incubadora de utopías” en los 
siguientes términos: 
 
La única elección está en los materiales de la torre. Frente a la 
controvertida torre de marfil, los poetas–torre–de–aire, los poetas-
torre-de-aullidos, los poetas-torre-misteriosa. ¿Qué poeta no fue 
torre? Alberti fue una torre con ventanas. Incluso, a ratos, un poeta-
faro. ¿Cómo se comprometió o no Catulo? La lejía del sarcasmo es 
un producto inquietante, corrosivo. ¿Cómo se comprometió Juan 
Ramón? Dando a cada palabra simultáneamente su intensidad 
máxima de belleza y de enigma. Hay un compromiso con la Belleza 
y con el Placer: los poetas son generosos donantes altruistas de esos 
órganos vitales propios. (Luque, 2008b: 26) 
 
 Para Luque el “compromiso” en la poesía debe engendrarse desde la 
actitud más íntima del poeta como “artesano de la palabra” (Luque, 2008b: 
172): de su producto se derivará más tarde el compromiso con la sociedad 
que lo recibe y allí quedarán justificados esos aspectos que han trascendido 
el espacio de lo íntimo para incorporarse a lo social cuando la intención era 
que la poesía se convirtiera en una plataforma de protesta y denuncia. De la 
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autora almeriense podría decirse, para ser coherentes con su concepción de 
la poesía actual4, que es una poeta-reciclaje: el producto de su poesía es el 
resultado de la reutilización de unos materiales provinentes “de todos los 
pasados a la vez” (Luque, 2008b: 22) que, depurados por el cedazo del 
compromiso estético, se conjugan con las necesidades del presente 
ofreciendo al fin un material aprovechable para el consumidor-lector actual. 
Uno de los poemas que de forma significativa representa, por una parte, las 
fusiones entre pasados y presentes y por otra la concreción de un 
compromiso latente es “Trieste la nuit”, incluido en su poemario Camaradas 
de Ícaro de 2003. Precisamente es la composición que elige para iniciar la 
lectura poética en Santander a la que se ha hecho referencia anteriormente 
(“como homenaje a Saviano5 y a los que como él por lo menos se 
comprometen consigo mismos y con su idea libremente elegida de lo que 
tiene que ser la poesía sin aceptar imposiciones ni modas” (Luque, 2009)). 
 La anécdota de su gestación tiene que ver con un viaje a Trieste en 
compañía de Jorge Riechmann, “uno de los [poetas] más comprometidos 
que hay ahora en la poesía española en el sentido más militante del 
término” (Luque, 2009). Tras la visita a las ruinas del teatro romano y el 
                                                
4 “Cada época exige extraños fabricantes de distintos sectores. En plena posguerra 
los poetas acometieron su tarea como una misión básica y transformadora, adusta y 
colosal, casi siderúrgica. Una industria que elaboraba maquinaria de versos y 
armamento de palabras para cambiar el mundo. Con los novísimos y la poesía de 
los setenta llegó la hora de la manufactura de lujo: los poemas se elaboraban en 
pulcros laboratorios privados. Si continuamos con la alegoría, diríamos que la 
poesía de hoy parece tener mucho de empresa de reciclaje de cartones y plásticos 
usados, de materiales de segunda, tercera o cuarta mano procedentes de todos los 
pasados a la vez. La poesía actual entra en la definición de industria ligera: la que 
trabaja con pequeñas cantidades de materia prima y elabora productos destinados 
directamente al consumo”. (Luque, 2008b: 22) 
5 Luque hace en este caso referencia a Roberto Saviano (Nápoles, 1979) porque en 
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo donde se celebró su lectura poética 
se ofrecía en esos días un curso en el que participaba el escritor italiano. Saviano 
es esencialmente conocido por su denuncia, desde la literatura, del crimen 
organizado en Italia, especialmente de la Camorra. Destacan sus obras Gomorra. 
Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra (Milan, 
Arnoldo Mondadori Editore, 2006), Il contrario della morte (Milan, Corriera Della 
Sera, 2007) o La bellezza e l’inferno. Scritti 2004-2009 (Milan, Arnoldo Mondadori 
Editore, 2009). 
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barrio judío empezaron a germinar estos versos sobre la reflexión histórica, 
el papel del hombre en el presente influido por el fardo histórico que carga 
y las injusticias de la historia para las que no parece haber resarcimiento: 
 
TRIESTE LA NUIT 
 
Como la grappa amarga echa a rodar 
un verso roedor, una elegía. 
Elegía por barrios tristes como el judío 
de Trieste, con sus ruinas 
precintadas, atroces, herrumbrosas. 
En cada escombro insiste su fantasma.  
Al presente le duelen  
los hombros de cargar 
los sacos polvorientos del pasado. 
El teatro romano, despreciado  
y herboso: Mussolini 
dio veneno a la risa originaria. 
La bulimia del Tiempo en las ciudades. 
Elegías por horas arruinadas,  
por noches envasadas al vacío, 
por lo que sólo a solas 
voy a saber que pierdo, 
a saber devorado por la hambruna 
violenta de la nada. 
Los cuerpos son ciudades que se aguantan 
con sus ruinas desechas 
y que no reconstruyen sus palacios 
-les falta presupuesto 
y arquitecto, y andamios, 
y monarca. 
Al presente le duelen 
los ojos de llevar 
las lentes polvorientas del pasado 
(Luque, 2003: 62) 
 
 
 “Trieste la Nuit” es la muestra de un triple compromiso estético, 
íntimo e histórico; en este sentido la autora aclara:  
 
El poema surge de la visión del teatro romano de Trieste que estaba 
abandonado completamente porque al lado edificaron un cuartel de 
Mussolini; parece que con eso se contaminó el lugar;  también tiene 
que ver con las ruinas del barrio judío que también están intocadas. 
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Asomarse a la parte antigua de Trieste es meterse en un pasado con 
todos sus errores y terrores. (Luque, 2009) 
 
 En efecto, la descripción de Luque es fiel a la realidad con la que se 
topa el visitante que llega a Trieste. Lo que ha sobrevivido del teatro romano 
se confunde con el tráfico de una calle cualquiera cerca del paseo marítimo 
y  sus ruinas, que fueron seriamente dañadas por los escombros de la II 
Guerra Mundial, pretenden ofrecerse hoy, con moderado éxito, como 
reclamo turístico. El teatro romano de Trieste parece representar “los errores 
y los terrores” del pasado en unas ruinas que contraponen la herencia 
recibida de los antepasados y el rechazo violento del individuo conocedor 
de las injusticias de la historia. Álvaro Salvador (Granada, 1950) en su 
aportación al volumen colectivo Écfrasis e imitación artística en la poesía 
hispánica contemporánea titulado “Paisajes de la destrucción en la poesía 
hispanoamericana del siglo XX” ilustra con la palabra de Vallejo, Neruda, 
González Tuñón y Huidobro diversos “paisajes de la destrucción” 
inspirados esencialmente por la contemplación de las ruinas. Salvador 
aclara en su introducción, siguiendo los preceptos marcados por Rafael 
Argullol en La atracción del abismo de 1983, el gusto que los románticos 
tenían por estos espacios destruidos y cómo el siglo XX ha recogido la 
herencia de esa atracción: las ruinas en la poesía española contemporánea 
representan una doble sensación de melancolía y terror, son huella de la 
grandeza del hombre pero de igual forma lo son de la destrucción. Salvador 
califica, por ejemplo, las ruinas de Belchite como “la arqueología de la 
barbarie” (Salvador, 2013: 14) (recordando la “arqueología trágica” de 
Argullol) y el proceso de contemplación de las ruinas como una verdadera 
“ceremonia de la desposesión” (Argullol, 1983: 13,14) oficiada por el aire 
denso de la memoria y el silencio de los cadáveres bajo las piedras.  
 Precisamente, los conceptos que recupera Salvador para hablar de 
los poemas de los hispanoamericanos de la primera mitad del XX son 
válidos para el poema de Luque. En “Trieste la Nuit” se representa 
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igualmente la “arqueología trágica” de un pasado “donde en cada escombro 
insiste su fantasma” y donde se demuestra “la bulimia del Tiempo en las 
ciudades”. La identificación ciudad-cuerpo destruye la línea de lo público y 
lo privado para dar paso a un espacio común sin posibilidad de 
reconstrucción porque “les falta presupuesto/ y arquitecto, y andamios,/ y 
monarca.” (Luque, 2003: 62). En esta tesitura, también en el poema se asiste 
a una “ceremonia de la desposesión” (el poema mismo es esa ceremonia), 
que avanza verso tras verso por concretas reflexiones nihilistas que son a su 
vez elegías “por horas arruinadas,/ por noches envasadas al vacío,/ por lo 
que sólo a solas voy a saber que pierdo,/ a saber devorado por la hambruna 
violenta de la nada.” (Luque, 2003: 62). Esta continua superposición de 
planos (el pasado histórico colectivo con el presente íntimo e individual) 
cifran un compromiso delimitado por tres vertientes que acaban 
fusionándose en una sola: historia, poesía e intimidad se conjugan en el 
poema para demostrar que la herencia destructiva de la guerra (en este caso 
la II Guerra Mundial) la sufren también los que no la han vivido y los errores 
del pasado provocan dolores retroactivos, confusión, enfoques muy poco 
nítidos porque “al presente le duelen/ los ojos de llevar/ las lentes 
polvorientas del pasado”.  
 
 Partiendo de los versos sobre las ruinas (como curiosidad quiero 
señalar que su poema predilecto de toda la obra cernudiana es 
precisamente “Las ruinas”), las siguientes páginas analizarán los modos de 
compromiso en la poesía de Aurora Luque, incidiendo especialmente en las 
relaciones que establece entre los diferentes planos temporales y espaciales 
tal como se ha sugerido en “Trieste la Nuit”. “Incubadora de utopías”, “La 
nueva caja de Pandora”,  “’Un bronceado que encandila’: la denuncia 
política y social” y “’Ganas en los caminos el camino’: otredad y viaje” son 
las secciones en que se organizará el contenido; “La nueva caja de  
Pandora” se ocupará del compromiso feminista que la autora señala haber 
contraído con algunas escritoras a lo largo de su historia literaria; la 
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siguiente sección girará en torno a la reflexión social y política que 
explícitamente se encuentra en Luque vinculada por una parte a la tradición 
occidental y por otra a la oriental; finalmente, el espacio dedicado al viaje 
se detendrá en el análisis de su compromiso con su lugar de origen y la 
manera en que esta reflexión deriva hacia consideraciones metafísicas, 
compromisos últimos de la poeta con su mundo.  
 
 2.1.2. INCUBADORA DE UTOPÍAS6 
 
  “Cuando los dioses nos quieren castigar, nos conceden nuestras 
utopías” (Nandy, 1983: 223). De esta forma inicia Ashis Nandy su reflexión 
sobre los espacios utópicos, en un discurso cuyos cimientos se basan en la 
premisa de que el proyecto de convivencia ideal diseñado desde una visión 
optimista de la condición humana es a todas miras imposible en su 
ejecución y, peor aún, peligroso cuanto más cerca de su consecución 
práctica se encuentra. Además, es interesante observar en la línea del 
intelectual bengalí que la mayor parte de los proyectos utópicos carecen de 
un elemento imprescindible: las válvulas de escape.  En efecto, es posible la 
incorporación a la utopía pero no su salida. Responde este hecho al deseo 
natural de conservación y al anhelo de que la utopía creada sea válida para 
siempre, que no peque de obsoleta o se destruya a consecuencia del 
advenimiento de una nueva idea ideal que pretenda sustituirla. Nandy 
resuelve el asunto concluyendo que “nuestra inmortalidad radica en 
nuestras visiones; concederles mortalidad o irrelevancia es admitir nuestra 
propia mortalidad e irrelevancia” (Nandy, 1983: 224). 
El reconocimiento de este hecho ineludible sitúa al hombre en la tesitura 
dolorosa pero cierta de la nimiedad de su existencia. Puede que 
precisamente la aceptación del carácter finito del hombre y su aportación 
                                                
6 “Incubadora de utopías” es el título de la aportación de Aurora Luque al volumen 
de Mariscal y Pardo e igualmente se incluye en su conjunto de ensayos sobre 
poetas y poéticas Una extraña industria (2008). 
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limitada a la historia justifiquen las imágenes contrautópicas, antiutópicas y 
distópicas que parecen dominar las artes y las letras de los últimos años. 
Parte de la poesía española actual participa de esta tendencia –recuérdese 
sin ir más lejos a Roger Wolfe o a Debora Vukusic- aunque en un contexto 
plural como es el de la lírica peninsular hoy es lícito plantearse si existen 
otros poetas que conserven la esperanza de una utopía futura. Aurora Luque 
afirma al respecto que 
 
Nunca nos rodearon tantas utopías envejecidas. La poesía se obstina 
en ser uno de los pocos recintos verosímiles que podría ofrecerse a 
la utopía venidera; un invernadero. El poema es una incubadora de 
utopías; o un quirófano. La utopía es un discurso musical, 
ascendente. Redes y guirnaldas de torre a torre, de ventana a 
ventana, como quería Rimbaud. (Luque, 2008b: 23) 
 
 La mención a Rimbaud –específicamente a una de las frases de su 
libro de poemas en prosa Iluminaciones (1886)- sugiere que la clave para la 
gestación de la utopía reside en el carácter visionario de la poesía y en las 
relaciones sinestésicas que pueden establecerse en los límites del poema, 
creando un “discurso musical, ascendente” que se acerque a lo sublime. La 
poesía, pues,  se alza como vehículo para gestar utopías futuras. Aurora 
Luque defiende asimismo que la palabra en el poema, al multiplicar su valor 
en el espacio limitado de los versos, actúa como representante del 
compromiso del poeta y baluarte de su lugar en el mundo. Sin embargo, en 
ocasiones, la leve esperanza que sobrevive en el reducto general de 
pesimismo acaba por desaparecer ante la desidia del poeta, que abandona 
su papel de creador de poesía y utopía, para dejarse vencer por la abulia 
posmoderna. La cuestión es, si la poesía actuaba como incubadora de 
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El poeta se ausenta del poema y, entretanto, 
Toma el café o el sol con los amigos 
[…] De regreso, 
tu poema te aguarda suicidado. 
  (Luque, 1990: 22) 
 
 El saldo negativo con el que concluye el poema huye de los tonos 
patéticos para mostrarle al lector, a modo de advertencia, el precio que 
paga el poeta por su desgana y las consecuencias identitarias derivadas de 
la desaparición de su obra: ¿qué es un poeta sin poema? 
El tono de estos versos es una muestra más de la desesperanza que rodea a 
los individuos en un contexto urbano posmoderno, estado que según la 
propia autora no es una cuestión exclusiva del siglo XXI: 
 
Vivimos en circunstancias similares a las que llevaron a Teócrito y a 
Virgilio a construir y habitar y dar lenguaje a sus mundos paralelos, 
a sus utopías arcádicas. Nos invade el mismo hastío, el cansancio 
de la urbe, de la megalópolis. (Luque, 2008b: 138) 
 
 La reflexión de Luque ubica al creador en un pesimismo generalizado 
(“Los días venideros no llegaron/ Se agotaron/ fulgentes, en los brindis./ Lo 
por venir ya estaba caducado/ A la hora de soñar” (Luque, 2003: 19)) y en 
un contexto creativo en el que no se crea de la nada, sino en el que las 
soluciones de los clásicos se revisan, apelando al igual que sus antepasados 
a los poderes supremos de los dioses paganos: “Os pido, dioses,/ Sólo 
sueños portátiles, menudos,/ Cinta para medir el horizonte,/ Y días que no 
engañen, desde lejos” (Luque, 2003: 19). Desterrar para siempre los ideales 
utópicos y sustituirlos por “sueños portátiles, menudos” es una forma de 
reconocer el lugar exacto del hombre en el universo y actuar en 
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[…]  
Porque los paraísos se desploman 
al pisar el umbral, irremediables 
con la primera huella del que acude 
jubiloso a vivirlos. 
                       (Luque, 1990: 10) 
 
 
 Todo se resume, de nuevo, en la cernudiana batalla entre la realidad 
y el deseo. El contraste entre la desaparición violenta del “paraíso” en los 
momentos previos a su materialización y la actitud alborozada del que 
pretende disfrutarlo no es más que la negación de cualquier utopía que 
intente sobrevivir en el momento presente. El mismo término abandona su 
connotación positiva para convertirse en un ente destructor de la felicidad: 
ni tan siquiera el amor, la consecución del deseo o la presencia del objeto 
furiosamente deseado funcionan como salvoconducto: 
 
[…] 
Y ni al acariciar las sienes o los pómulos o el pecho 
Que con furia deseas, cuando la luz parece 
Palparse con las yemas de los dedos, 
Estás lejos al fin de los vampiros: 
La Utopía, el Vacío, la Memoria. 
(Luque, 1990: 23) 
 
 
 La actitud pendular de Luque frente a la idea de utopía en la que en 
ocasiones parece confiar y en otras darse por vencida concluye finalmente 
con un saldo positivo: la poesía es el germen de la utopía futura. Su 
resolución, que no deja de ser temeraria, allana el camino del porvenir 
apelando a la recuperación de un tiempo mítico desde tres elementos 
fundamentales: la memoria – especialmente con la vuelta del sujeto adulto a 
la infancia, lapso único de la vida cuyos recuerdos pueden conformar el 
espacio utópico; la lectura, que la propia autora define como una 
“enfermedad jovial” y, finalmente, los rituales del erotismo:  
 
A la poesía le corresponde “generar mito”. La invocación del tiempo 
primordial, del tiempo mítico, cabe hacerla hoy desde los territorios 
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de la infancia o desde los rituales del erotismo o la lectura. El 
poema será un lugar hospitalario para la construcción de diálogo, 
un lugar para que la poesía siga siendo “incubadora de utopías” en 
un mundo que imaginamos como conjunto de microjardines de 
discípulos y discípulas libertarios de Epicuro (Luque, 2008b: 27). 
 
 
 Una lectura conjunta de toda la obra de Aurora Luque permite 
determinar sin reservas que la tríada mencionada se alza como el sustento 
básico de su imaginario, aunque tome especial importancia a lo largo de los 
años y los versos el tema del paso del tiempo y el ejercicio erótico como 




Cuando desalojemos las metáforas, 
los bañadores viejos, la excesiva 
pantalla contra el sol, el excremento 
que deja la rutina y la humedad 
de palabras a medias, 
con vértigo de dioses atravesando el mar 
irás poema adentro, cuerpo adentro 
y habrá metamorfosis. 
 
 Una noche 
 de amor hace universo. 
(Luque, 1994: 21) 
 
 
 El deseo en Aurora Luque gestiona en numerosas ocasiones los 
engranajes y la intención última del poema. Una de sus funciones básicas es 
pactar con el tiempo la suspensión provisional de sus efectos devastadores, 
en una lucha dialéctica que recorre de inicio a fin, a modo de hilván, la 
experiencia poética. En él descansa, en última instancia, la clave para 
proponer la utopía futura que sustituya el espacio hostil. Curiosamente, el 
proyecto utópico basado en las apetencias amorosas tuvo ya un precedente 
en el pasado histórico: los falansterios de Charles Fourier. Tal como se 
indica en las páginas de Las utopías, lo más importante del pensamiento de 
                                                                                   Página 39 de 323 
Fourier, tomando como base la armonía, es su teoría de las pasiones, que él 
mismo denominó ley de la Atracción o de las Series Apasionadas: 
 
Para Fourier, las pasiones son el fundamento del hombre y la 
atracción es la ley primera de la Naturaleza. Si el hombre no es 
feliz, es porque las sociedad obstaculiza cuanto puede el desarrollo 
de la vida apasionada. (AAVV, 1973: 100) 
 
 
 La sociedad visionaria de Fourier, estudiada minuciosamente por 
Vargas Llosa entre otros, basa su organización en el ejercicio libre del amor, 
desprovisto de los prejuicios en los que la sociedad puritana del momento 
se aseguraba. La práctica del amor como vía hacia la felicidad entronca de 
forma sustancial con el ideal poético de Aurora Luque, que plantea el deseo 
como vivencia intensa del instante. Una vez rendidos ante la desaparición 
de los ideales, de la fe, de los valores revolucionarios del hombre, “más allá 
del doble fantasma utópico del progreso y del todo tiempo pasado fue 
mejor” (Luque, 2008b: 11), sólo resiste como médula de la utopía la 
valoración instante: “Ahora que ya sé lo que roba la muerte/ me importa 
mucho el aire de esta noche/ mitogénico, vivo, generoso” (Luque, 2008: 
86). 
 
 2.1.3. LA NUEVA CAJA DE PANDORA 
 
 Íntimamente ligado a la materialización de un futuro utópico se 
encuentra el compromiso que Aurora Luque contrae con la causa feminista 
en el ámbito literario, histórico y social. Iniciaré con el análisis de un poema 
que es a la vez reflexión metapoética y alegato feminista y cuyo punto de 
partida remite a la tradición mitológica clásica. La elección del personaje 
protagonista no es baladí: Pandora, la figura central, es el equivalente en la 
mitología grecolatina a la desobediencia y la curiositas de Eva en su 
contexto bíblico. Esta elección es un hecho remarcable considerando que 
un recorrido por los versos de Luque reúne pocas identificaciones del sujeto 
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poético con personajes mitológicos femeninos. Parece sentirse más cómoda 
con figuras como Ulises o Ícaro, por ejemplo, y cuando elige a una mujer 
mitológica para otorgarle voz, prefiere o bien aquellas que llevan la carga 
del estigma social y se encuentran al margen de lo aceptado como 
“correcto” por la sociedad; o bien son mujeres que ostentan el poder y el 
conocimiento y que manifiestamente defienden su posición privilegiada: 
Cassandra, Dido, Pasifae o Pentesilea, la amazona, son algunas de las 
elegidas. En el caso del poema que al que me refiero, Pandora se alza como 
la testaferro del cambio para el advenimiento de una nueva humanidad: la 
revolución primera que debe acometerse estará vinculada a la renovación 
del lenguaje, que necesita desprenderse de las palabras gastadas y renacer 
para poder ser plenamente operativo en la nueva sociedad: 
 
AVISO DE CORREOS  
           
Llamarán a tu puerta una tarde cualquiera.    
Y no se sabe quién habrá dejado     
en el suelo un paquete para ti.      
MUY FRÁGIL, dice al dorso. Lo remite Pandora.    
Albergue de montaña en el Olimpo.     
   
Grecia la Vieja.              
  Sí, parece su otra caja,    
la caja fascinante, la olvidada,     
la que nunca abrió nadie,       
la que escondía el Tiempo en algún zulo,    
la que cruzara intacta por los mitos,     
la que nunca extrajeron los viejos arqueólogos  
ni indagaron los más serios poetas     
y que -mira por dónde-      
aparece en tu puerta, inesperada.     
Contiene la mordaza, ya suelta, de Pandora,   
venenos para dar a las palabras    
que usurparon el trono tantos siglos,     
ese brillo del no,        
el cinismo de Hermes,       
hondas para romper los espejismos     
de las formas dañinas del amor     
y palabras vibrantes y fresquísimas    
dispuestas a pisar, como gacelas,     
  
las lenguas gangrenadas e inservibles.   
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(Algo queda en el fondo. No lo mires.    
Cuídate de Pandora: es el olvido )     
 
Si llaman a tu puerta cualquier día,     
si traen un mensaje de muy lejos,     
mira la dirección del remitente     
porque a veces los dioses, caprichosos,   
rectifican el mundo en cajas nuevas.     
(Luque, 1998: 37) 
 
 La reivindicación de esta Pandora desconocida y de su símbolo actúa 
como vehículo para la reflexión sobre el lenguaje maltrecho por el uso y el 
abuso. Pandora, convertida en una nueva mater linguae, es quien envía la 
clave para la renovación del lenguaje del amor con “palabras vibrantes y 
fresquísimas/ dispuestas a pisar, como gacelas, / las lenguas gangrenadas e 
inservibles”. Escribe Luque: 
 
El discurso amoroso es ejemplar en cuanto a la malversación de la 
palabra: la idolatría solapó la objetualización y la sublimación se 
superpuso al silenciamiento. Desgarro, sumisión y ficción de 
eternidad fueron a parar a los (malos) poemas de amor. El poeta 
debe hoy reenviarlos a su sitio: el apólogo, la teleserie o el mal 
bolero. Barrer la basura petrarquista. Sus palabras –las palabras de 
su recién reciclada caja de Pandora- han de ser “hondas para 
romper los espejismos/ de las formas dañinas del amor”. (Luque, 
2008b: 28)   
 
 Esta “caja nueva” conserva calibrada la esperanza de la especie: no 
todo está perdido si se cree en los mitos y en la poesía (en otro lugar 
escribió “la poesía es el terreno vivo de los mitos” (Luque, 2008b: 186) o si 
se confía en la capacidad del individuo para vislumbrar la vertiente 
desconocida de los arquetipos heredados y situarlos en su justo lugar en el 
espacio de la ficción, sin que ejerzan su poder en las estructuras de 
pensamiento de la sociedad real: los relatos bíblicos, al igual que las fábulas 
mitológicas, han sido utilizados por los discursos patriarcales para imponer 
y justificar una ordenación social desigual, basada en la idea de que los 
males y desdichas de los hombres existen a consecuencia de la mujer y su 
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inherente condición de pecadora. Para acabar con ello, en este caso que se 
describe, es preciso liberar a Pandora de su mordaza: el fin de su silencio 
permitirá la incorporación de las nuevas formas que salvarán a la poesía de 
convertirse en el trasunto desafortunado y triste de la “teleserie” o del “mal 
bolero” y resarcirá a la figura de la mujer por siglos de acusaciones y 
reproches. Pandora, como mujer comprometida y liberada ya de la censura, 
actúa en favor de la causa poética de la palabra y de la revisión del papel de 
la mujer en la historia. La poeta aclara: 
 
Ese poema, “Aviso de correos”, es un poema feminista, o quiere 
serlo, una reinvención de la caja que alude sobre todo al mito 
paralelo de Adán y Eva, que a lo largo de la historia ha hecho tanto 
daño. Los mitos hay que revisarlos y aceptarlos como las fábulas 
que son, pero evitar que sigan operando en lo que tiene de 
categoría moral. (Almuzara, 2004: 44) 
 
 Además del caso de Pandora, la denuncia de la vigencia de esos 
antiguos mitos que  traspasan su dimensión ficticia para operar en planos 
morales se cifra en otro poema en el que se reivindica la figura histórica de 
una mujer olvidada hasta hace muy poco: 
 
EL CRÁTER DE HIPATIA 
 
Canta Albert Pla que la luna se esconde 
para cagar estrellas. 
La idea es vieja, vieja, 
como la luna usada y venerable: 
la luna se pretende 
uno más inter nos. Los poetas han puesto  
a la luna y al cielo a hacer de todo: 
rielar, acompañar, escuchar, tener novio. 
Un sideral minuto de silencio 
para ella. Por ella: 
Hipatia tiene un cráter dedicado, 
algún poro lunar, alguna estría 
de ese mudo pegote de cal blanca 
se llama como ella. 
Hipatia, los humanos  
no merecen la luna y su misterio 
ni tus anhelos libres ni tu nombre. 
(Luque, 2003: 54) 
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 Sobre el poema, en una entrevista concedida a Javier Almuzara se 
lee: 
 
J.A. -Hay una figura histórica griega, Hipatia, que hoy tiene un 
hueco en la Luna pero que no tuvo el lugar que le correspondía en 
la Tierra. Un poema tuyo alude a aquella inteligencia frustrada. Y no 
es la única referencia a esas mujeres, islas de luz, que a lo largo de 
la historia han puesto en evidencia la estupidez que supone 
prescindir de la mitad del talento humano. 
A.L. -No soy programática. No he pretendido la recuperación 
sistemática de esas figuras. Me han ido llegando en distintas épocas. 
A Renée Vivien la encontré gracias a Safo. A Mercedes Matamoros 
también. No se trataba de una ocultación dirigida, pero sí 
innegable, consentida por una cierta pereza mental (Almuzara, 
2004: 44, 45).  
 
 La solidaridad histórica que establece Luque con estos personajes se 
traduce de formas diversas en su obra: a algunas de ellas (María Rosa de 
Gálvez, Luisa Sigea, René Vivien) las traduce o las edita7. A otras, las 
incluye en sus poemas, como a Hipatia que era, en palabras de Sócrates 
Escolástico  
 
[…] una mujer en Alejandría […], hija del filósofo Teón, que logró 
tales conocimientos en literatura y ciencia, que sobrepasó en mucho 
a todos los filósofos de su propio tiempo. Habiendo sucedido a la 
escuela de Platón y Plotino, explicaba los principios de la filosofía a 
sus oyentes, muchos de los cuales venían de lejos para recibir su 
instrucción 8.  
 
                                                
7 En la lectura que ofreció en la Universidad Meléndez Pelayo aclaró: “En mi 
actividad como traductora y en la edición de rescate de algunas obras sí que mi 
compromiso va por el rescate de obras de mujeres del pasado que no se conocen. 
Por ejemplo, el caso de la dramaturga ilustrada Mª Rosa de Gálvez que es muy 
buena […], de Mercedes Matamoros, una cubana de la que tampoco podemos leer 
en buenas ediciones su obra o Renée Vivien que ni siquiera en Francia está en 
ediciones accesibles. Sí que mi compromiso va por ahí porque creo que queda 
mucho por hacer” (Luque, 2009). 
8 Más información sobre la figura de Hipatia puede hallarse en Historia 
Ecclesiastica, (libro VII, capítulos 13,14 y 15) de Sócrates Escolástico y en la gran 
enciclopedia bizantina Suda, que se ocupa especialmente de su asesinato y de los 
aspectos oscuros que lo rodearon. 
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 El poema, tomando como pretexto a la luna primero y a Hipatia 
después (repárese en la recuperación del símbolo ancestral de la luna como 
representación de lo femenino -además de la noche, tiempo predilecto en la 
poesía de Luque-), pretende ser una crítica a la naturaleza del hombre y su 
tendencia a despreciar el ejercicio intelectual o el ansia de conocimiento 
que mueve los “anhelos libres”. La apelación directa al personaje que ocupa 
los tres últimos versos del poema representa el clímax de un tono íntimo y 
fraternal que ha ido fraguándose a lo largo de los versos, desde un inicio 
aparentemente impersonal en el que el sujeto poético no (a)parece 
implicado. La luna e Hipatia, como resultado de un proceso metonímico, 
acaban identificándose (“Un sideral minuto de silencio/ para ella. Por ella”) 
de manera que el gesto de respeto que se demanda para una se requiere 
también para la otra. El personaje de Hipatia recuperó cierta notoriedad 
cuando se estrenó en octubre de 2009 el largometraje Ágora de Alejandro 
Amenábar, dedicado a su figura. La película  se desarrolla entre el 391 d.C. 
y el 415 d.C. cuando en una Alejandría agitada y dispar, los conflictos entre 
los cristianos (que han dejado de ser la minoría perseguida para convertirse 
en los perseguidores) y el resto de las religiones –paganismo y judaísmo, 
esencialmente- tienen como resultado escenas de extrema violencia y a 
menudo la muerte. En este espacio turbulento, Hipatia (Rachel Weisz) 
encabeza un reducto de tolerancia y racionalidad en sus discusiones diarias 
sobre astronomía, matemáticas, física y filosofía: la escuela de Hipatia de 
Alejandría forma a los hijos de las familias poderosas que se convertirán 
después en figuras sobresalientes de la política o la religión. Sin embargo, y 
así viene representado en el largometraje, al desaparecer la figura de Hipatia 
deja igualmente de existir el espacio para el descubrimiento científico y la 
convivencia armónica entre los hombres. Amenábar representó 
cinematográficamente la idea compartida de que el asesinato de Hipatia 
representa el fin de una era de progreso. El personaje en la película aúna 
tres elementos esenciales que he mencionado ya a propósito del análisis de 
los poemas de Luque: primero, la defensa de su intelectualidad; segundo, la 
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reflexión sobre la palabra y las estructuras de pensamiento de una sociedad 
(“yo creo en la filosofía” dice en un momento de la película) así como la 
búsqueda de nuevos lenguajes para nombrar nuevas realidades; y tercero, 
las ansias de conocimiento. En consecuencia, existen varios momentos a lo 
largo de Ágora en que se evidencia el contraste entre la actitud de Hipatia y 
el modelo patriarcal ya instaurado. Ciertos sectores de la crítica han 
detectado, sin embargo, la reproducción de modelos patriarcales 
encubiertos en la propuesta de Amenábar: “aunque se muestra como un ser 
independiente de toda dominación masculina, en el fondo está supeditada a 
los deseos paternales. Tenemos aquí la figura de la mujer tomboy, una 
mujer que en realidad piensa y actúa como un hombre en un mundo de 
hombres y que busca en la imagen de su padre esta identidad” (Puebla & 
Carrillo, 2011: 13). La identidad que la aparta de los moldes patriarcales y la 
hace actuar “como un hombre en un mundo de hombres” alejándose del 
esperado perfil doméstico será la causante de su muerte. En cualquier caso, 
la Hipatia de Amenábar representa en esencia las reivindicaciones que las 
poetas contemporáneas proponen en la subversión de las figuras clásicas: 
Penélope, Pandora o la misma Hipatia como mujeres poderosas encarnan 
los mismos rasgos que Amenábar y Gil atribuyen a su personaje. La 
necesidad de defender no sólo la figura de la mujer sino la libertad de la 
palabra y el conocimiento racional frente a la intolerancia o los fanatismos 
parece verse aunada en planteamientos similares -no importa ahora si 
fílmicos o poéticos- nacidos de una sensibilidad común en un contexto de 
lucha a favor de los derechos de la mujer. 
A este respecto es justo recuperar aquí unas palabras que Luque publicó 
bajo el significativo marbete de “Poética. El mito de Sísifa” en la antología 
de Benegas y Munárriz para Hiperión Ellas tienen la palabra (1998): 
 
POÉTICA. EL MITO DE SÍSIFA 
 
Revisar y reconstruir la tradición es una tarea inaplazable. [...] 
Pienso en el castigo atroz de Sísifo cada vez que me acerco  a la 
                                                                                   Página 46 de 323 
vida o a la obra de una escritora de épocas pretéritas. En el siglo 
XIX, en la Grecia antigua o en el Renacimiento un número no 
insignificante de mujeres tuvo a su disposición papiros y papeles, el 
reconocimiento de contemporáneos y homenajes incluso de 
generaciones posteriores. Pero rara es la trayectoria literaria 
femenina [...] que no se quiebra o se despeña por culpa de algún 
malentendido absurdo o de alguna obcecada fuerza interior. 
¿Ejemplos? Sor Marcela de San Félix y sus libros quemados; Rosario 
de Acuña, que prefería el silencio a ser llamada poetisa, calificativo 
que se le propinaba como un insulto [...]. Etcétera. Demasiados 
esfuerzos despeñados (Luque en Munárriz & Benegas,1998: 411)  
 
 Pandora, Hipatia, Safo, Mercedes Matamoros o María Rosa de 
Gálvez representan, pues, la concreción de un compromiso poético cuya 
finalidad última es desprenderse de las rocas del pasado y sacar a la luz la 
voz desconocida y nueva que la historia literaria ha mantenido enmudecida 
durante siglos. 
 
 2.1.4. “UN BRONCEADO QUE ENCANDILA”: LA DENUNCIA POLÍTICA Y  
 SOCIAL 
  
 Los agravios que Luque denuncia en el poema no se limitan 
únicamente a aquellos que señalan la falta de “justicia poética” que la 
crítica y la historia literaria han cometido contra las poetas. La tiranía de la 
clase política y los atropellos que se cometen contra el ciudadano de a pie 
en nombre de no se sabe qué causa futura preocupan igualmente al sujeto 
lírico de Luque y he seleccionado para el análisis de este asunto tres poemas 
que quiero ubicar en el conjunto de su producción. Dos de ellos pertenecen 
a su poemario de 2008 La Siesta de Epicuro, dividido en diversas secciones 
claramente referidas a la Antigüedad grecolatina;  una de ellas, la titulada 
“la biblioteca de Pisón”, incluye una serie de composiciones dedicadas a 
varios referentes literarios de vital importancia para Luque entre los que se 
encuentra Catulo. Su espacio se titula significativamente “Catulo y yo” y 
acoge una serie de poemas-reescritura de los carmini del poeta de Verona. 
En dos de ellos se versifica una denuncia social y política inspirada en otras 
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dos composiciones de semejante sesgo bien conocidas en el repertorio de 
Catulo. Este tipo de reescrituras no son en absoluto una práctica aislada en 
las poesía española peninsular de los últimos años. Luís Bagué Quílez en su 
artículo “Entre clasicismo y vanguardia: el compromiso poético en los 
autores de los años ochenta” señala:  
 
Desde mediados de los años setenta, el regreso al universo clásico 
es indisociable de la restauración de un humanismo que se basa en 
el equilibrio entre los aspectos artísticos y vitales que se vierten en 
el poema. De acuerdo con esta reivindicación ha de entenderse el 
reencuentro con los maestros (Catulo y Marcial) y con las fuentes (el 
epigrama, la sátira y la elegía) de la tradición grecolatina. (Bagué 
Quílez, 2004: 15) 
 
 El poema “Senatus hispanus” es la muestra poética de la anotación 
teórica. Es una clara reelaboración del carmen 52 de Catulo y versa en los 
siguientes términos:  
 
   SENATUS HISPANUS 
 
¿A qué estás esperando, Lesbia, para morirte ya? 
Acebes el beato sermonea siniestro 
y en el congreso luce  
Zaplana un bronceado que encandila. 
¿A qué estás esperando, Lesbia, para morirte? 
(Luque, 2008a: 32) 
 
 El poema se construye siguiendo esencialmente la estructura, el 
contenido y la intención de la composición latina:  
 
Quid est, Catulle? quid moraris emori? 
sella in curuli struma Nonius sedet, 
per consolatum peierat Vatinius: 
quid est, Catulle? quis moraris emori?9 
          (Fernández Corte & González Iglesias, 2006: 289) 
                                                
9 Trad. de J. A. González Iglesias: «¿Qué, Catulo? ¿Por qué de una vez no te 
mueres?/ Nonio el tiñoso ocupa un alto cargo/ y por su consulado Vatinio jura en 
falso./ ¿Qué, Catulo? ¿Por qué de una vez no te mueres?» (Fernández Corte y 
González Iglesias, 2006: 289) 
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 Juan Carlos Fernández y Juan Antonio González Iglesias en su 
edición bilingüe para Cátedra aclaran:  
 
Formalmente se puede destacar que es uno de los pocos poemas en 
los que Catulo se toma a sí mismo por interlocutor. La interrogación, 
apoyada en la paranomasia moraris emori, transmite un tono 
indignado, cuyas causas se desvelan a continuación: Se trata de dos 
personajes indignos, protegidos por los triunviros, que aspiran a las 
más altas magistraturas del Estado. […] El verso final repite el del 
principio. Aunque la necesidad de concluir parece provocar la 
repetición más o menos mecánica, no puede dejar de observarse 
que mientras en el verso 1 tenemos un brote de indignación, del 
que no conocemos el motivo, en el verso 4, cambiado el tono, la 
indignación parece haber dado paso a la resignación. (Fernández 
Corte & González Iglesias 2006: 589, 590) 
 
 En la versión luqueana, el engranaje irónico empieza a operar desde 
el mismo título y se intensifica en la presentación de los actantes, personajes 
bien conocidos de la derecha política española. El atrevimiento y la 
originalidad de la composición residen a mi parecer en la actualización del 
sarcasmo del latino: a “tiñoso” Luque prefiere “el beato” que sermonea 
siniestro; a jurar en falso, lucir “un bronceado que encandila”. En cualquier 
caso, ambos aparecen ridiculizados y despojados de la función política por 
la que son públicamente conocidos. Al igual que en el poema de Catulo, el 
verso inicial y el final se plantean idénticos (a excepción del “ya” del primer 
verso, ausente en el último) a modo de interrogación retórica apelando a 
Lesbia, sobrenombre que con el que el latino ocultaba la verdadera 
identidad de su amante Clodia y que Luque utiliza en este caso como un 
trasunto de sí misma. Podría igualmente reconocerse un cambio en el tono 
de la composición: de la indignación del primer verso, al sarcasmo de las 
líneas centrales para llegar a la “resignación”, como en Catulo, del verso de 
clausura. De la toma de postura política, pues, se infiere el rechazo de la 
voz poética por una parte, a las estructuras de pensamiento y política 
tradicionales y por otra a un discurso social que representa ciertos sectores 
                                                                                   Página 49 de 323 
políticos ya trasnochados, anacrónicos e inadecuados a sus ojos para 
solventar las necesidades de la sociedad española moderna. A este respecto 
Luís García Montero afirma que 
 
El desprestigio actual de la política, provocado por la corrupción y 
por los falseamientos de la representación democrática, pudiera 
haber motivado una nueva justificación de la torre de marfil. 
Aunque no conviene nunca ejercer de profeta, parece que no van 
por ahí las soluciones. La profesionalización de la poesía, el 
conocimiento riguroso del oficio, no tiende ahora a crear una 
distancia original entre el lenguaje del poema y el de la sociedad. 
(Mariscal & Pardo, 2003: 21, 22)  
 
 Luque, curiosamente, reconoce más tarde el peligro que subyace en 
esta composición que parece haber confirmado las predicciones de García 
Montero:  
 
Aquí me doy cuenta de lo mucho que cambia la vida política y lo 
mucho que pueden quedarse incomprensibles los poemas cuando 
pasan unos años. Catulo se escandalizaba con lo que estaba 
pasando en las instituciones romanas; sobre todo le escandalizaban 
los arribistas y hay un poema que exagera mucho y dice “prefiero 




 En el segundo de los poemas del ciclo de Catulo el tono irónico se 
mantiene y alimenta una suerte de desidia disfrazada de denuncia social. El 
                                                
10 Víctor Botas en su Historia Antigua (1987) incluye una versión del mismo poema 
titulada “Variación sobre un tema de Catulo”: “Te creerás gran cosa/ tan sólo 
porque fuiste,/ trepador, ascendiendo/ quién sabe con qué argucias/ y zalemas./ 
Tranquilo, /que no voy a nombrarte;/ no me perdonaría/ nunca que se pudiera/ 
salvar algo de ti en el raro tiempo”. Tanto Norberto Pérez García en su artículo 
Catulo y los poetas españoles de la segunda mitad del siglo XX como Luís Bagué 
Quílez coinciden en que se trata de una reelaboración del poema LII de Catulo. 
Afirma este último: “Variación sobre un tema de Catulo”, libremente inspirado en 
el carmen LII del veronés contra Nonio y Vatinio, reprueba la conducta del 
trepador social. […] A pesar de que la omisión del objeto del ataque quiebra el 
paralelismo intertextual con Catulo, este recurso adquiere pleno sentido en la 
producción de Botas. El marco clásico le permite articular una invectiva que 
alcanza congruencia al incardinarse en su pensamiento sobre la pervivencia del 
arte y de la poesía. (Bagué Quílez, 2004: 15) 
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poema de Luque está estructurado en dos partes. La primera de ellas 
contiene la clave intertextual de Catulo y es directamente heredera de los 
versos finales del carmen 51. La segunda es la sección que actualiza el 
poema latino cuando al unir en una secuencia Babelia y Marbella se 
ejemplifica cómo sigue siendo válido hoy el tópico literario “nihil novum 
sub sole”. La propuesta de Luque es la siguiente:  
 
    OCIO 
 
El mucho tiempo libre te envenena, 
te deprime, te da la paranoia. 
Es el tedio que arruina a los ociosos 
y a las ciudades ricas. 
 
El ocio perdió, después que a ti, 
a alcaldes y a ministros. 
Y el negocio mezclado con el ocio 
acabó con Babelias y Marbellas. 
(Luque, 2008a: 31) 
 
 La reelaboración de Luque parece girar en torno al concepto de 
“ocio” y su supuesta peligrosidad; sin embargo, esta excusa que acaba 
derivando en la crítica social nace de un estímulo amoroso. La lectura del 
poema de Catulo puede arrojar luz sobre el asunto: 
 
  LI 
 
Ille mi par esse deo uidetur 
ille, si fas est, superare diuos, 
qui sedens aduersus identidem te 
spectat et audit. 
dulce ridentem, misero quod ovnis 
eripit sensus mihi, nam simul te,  
Lesbia, aspexi, nihil est super mi 
uocis in ore 
lingua sed torpet, tenuis sub artus 
flamma demanat, sonitu suopte 





                                                                                   Página 51 de 323 
otium, Catulle, tibi molestum est: 
otio exultas nimiumque gestis: 
otium et reges prius et beatas 
            perdidit urbes.11 
   (Fernández Corte & González Iglesias, 2006: 287, 286) 
 
 
 Como puede comprobarse, sólo los cuatro últimos versos del poema 
original se reproducen en la versión de Luque. Para llegar a ellos el lector 
debe transitar por un verdadero “catálogo de síntomas amorosos” que sufre 
Catulo cuando se encuentra con Lesbia por la calle, después de que ésta le 
abandonara por otro amante. Lo significativo de la enumeración es que se 
sostiene en otro plano intertextual: Safo12, referente fundamental también de 
la poeta almeriense. La autora prescinde de la apertura sobre la reflexión 
amorosa porque le interesa concentrarse en la crítica social que 
incisivamente denuncia desde la ironía. El aviso es bien claro: la clave para 
no perderse en corruptelas y depresiones laberínticas es hallar el lugar en el 
aureas mediocritas, en el punto justo entre la carencia y el exceso. Luque 
reflexiona medio en serio medio en broma sobre la intención última del 
poema: 
 
                                                
11 Trad. de J. A. González Iglesias: «Que es igual a algún dios, sí, me parece,/ 
superior a los dioses, si es posible,/ el hombre aquel que frente a ti sentado/ sin 
cesar mira y oye/ tu dulce risa, y, pobre de mí eso/ está quitándome el sentido. 
Apenas/ te he visto, Lesbia, nada me ha quedado/ de voz en la garganta,/ está 
inerte mi lengua, sutil fuego/ fluye por dentro de mi cuerpo, zumban/ mis oídos, los 
ojos se me velan/ por una doble noche./ Catulo, el ocio está perjudicándote./ Con 
el ocio te exaltas y te excedes./ El ocio fue ya perdición de reyes/ y de ricas 
ciudades.» (Fernández Corte & González Iglesias, 2006: 287-286) 
12 “Leeremos el famoso ‘Catálogo de los síntomas de la pasión erótica’ de Safo, uno 
de los más bellos poemas de la literatura universal, el Fragmento 31, que he 
titulado La pasión. Safo examina minuciosamente las alteraciones de su cuerpo en 
presencia de la persona deseada: cambio de color de la tez, imposibilidad de 
articular palabra, sudor, estremecimiento, acaloramiento y frío simultáneos, 
sensación de proximidad a la muerte. Todo ello vertido en un lenguaje rico, 
preciso y refinado y en una forma estrófica cuya invención se atribuye también a 
ella: la estrofa sáfica. La imitaron Teócrito y Apolonio, y Catulo la tradujo a un 
hermoso latín: ille mi par esse deo videtur.” (Luque, 2008b: 142) 
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Aunque acuda a Catulo como excusa, es algo que creo que es 
incluso una necesidad social. Creo que la siesta debería entrar en 
los derechos humanos y el ocio de calidad, el tiempo de ocio, 
también tendría que ser un derecho mucho más valorado, incluso 
defendido socialmente de lo que está. Pero el ocio también se 
puede convertir en tedio enfermizo. Catulo ve que el tiempo libre lo 
abruma y le hace daño. (Luque, 2009) 
 
 El peligro de caer en un “aburrimiento extremo” (como define la RAE 
el tedio) se denuncia en las sociedades católicas por ser una de las 
consecuencias de la acidia, considerada mortal entre los pecados capitales. 
Raymond Mortimer en su introducción al libro The seven deadly sins, indica 
que la característica mortal de un pecado no viene dada por su gravedad 
sino por el poder que posee para generar otros pecados; en el caso de la 
pereza, afirma el autor, puede llegarse a la desesperación, el suicidio o a un 
prolongado rechazo a todo lo circundante13. El tedio enfermizo al que 
                                                
13 Abro un pequeño paréntesis para reflexionar sobre los diferentes acercamientos 
de los poetas españoles contemporáneos a la pereza, un concepto generalmente 
vinculado al ocio. Las composiciones dedicadas a la siesta, por ejemplo, suelen en 
su mayoría situarse en un espacio de plenitud en el que el sujeto poético descansa 
en la armonía que alcanza con la naturaleza. Otros derivan hacia la lujuria –es el 
caso Josefa Parra en una serie poemas titulados “Siesta I” y “Siesta II” y de Aurora 
Luque en la reelaboración de otro poema de Catulo que titula “La hora de la siesta” 
y que se analizará en el capítulo segundo. Una constante en los poetas actuales es 
el espacio natural reiteradamente elegido para entregarse a la pereza: el mar. 
Varios poemas como “Todo es más lento junto al mar” de Silvia Ugidos, “Los 
ociosos” de José Manuel Benítez Ariza o “Club Náutico” de José Carlos Rosales 
representan esta vinculación fértil entre el litoral y la poesía de la pereza y el 
tiempo ralentizado. “Fecha de Caducidad” de Aurora Luque es un ejemplo 
manifiesto de esta unión pero con un giro final que desemboca en el pesimismo 
sobre la relación entre la procrastinación y las marcas que en los cuerpos y la 
conciencia deja el paso del tiempo: “Con el traje de junio/ la vida se mostraba casi 
dócil/ entre toallas verdes y amarillas/ y lycra luminosa compartiendo/ fronteras 
con la piel. Olor a mar templado/ y la pereza cómplice / de olas y bañistas: era 
propicio hundirse/ en esas lentejuelas soleadas del agua/ en las selvas pintadas 
sobre los bañadores,/ desmenuzar el velo finísimo de sal/ de unos hombros 
cercanos/ y posponer la noche y su aventura./ Parecía la vida un puro litoral/ pero 
avanzó una sombra:/ al borrar con saliva la sal de la mañana/ pude ver la 
inscripción junto al omóplato:/ FRUTA PERECEDERA. Consumir/ de preferencia 
ahora. El producto se altera fácilmente,/ antes que los deseos. No se admiten/ 
reclamaciones” (Luque, 1994: 11). En efecto, si el momento no se aprovecha el 
sujeto deberá enfrentarse más tarde a un producto corrompido por el paso del 
tiempo, que todo lo destruye. Son igualmente interesantes los dos tonos que 
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Luque hace referencia se elabora en un discurso muy posmoderno firmado 
por Silvia Oviedo (Talavera de la Reina, 1984). En su poema “Tedio” se 




El dios urbano está apoltronado en la sala 
Y uno a uno 
 los funcionarios de caras 
GRISES 
Vuelven la mano 
Vuelven la mano 
 
MATASELLAN. 
35433 veces al día 
POR TRIPLICADO. 
 
Y el dios urbano 
 
Se masturba cual voyeur en la atmósfera 
Se regocija en el tedio 
Se revuelca en la desidia acumulada de treinta millones de 
contribuyentes. 
 
En días opacos como hoy 
TODOS 
Estamos ahogados por el semen quebrantaespíritus 
Del dios 





(AAVV, 2010: 34) 
 
                                                                                                                                 
marcan el poema: el lento y amable del inicio vinculado a la despreocupación por 
el presente y el futuro; y el tono severo del final.  Ambos podrían representar dos 
momentos en la conciencia del poeta: el de la juventud, cuando uno siente –como 
decía Gil de Biedma- que se tiene toda la vida por delante y el de la madurez, con 
la aceptación de que la vida no es más que la pérdida repetida de unas horas 
imposibles de recuperar. Otras poetas como Esther Morillas, sin embargo, buscan 
conscientemente ese “posponer” del que hablaba Luque. Su concepción de pereza 
pone de manifiesto una dimensión negativa, la que conduce a la melancolía en su 
poema –con un claro guiño a Espronceda- “Himno al sol”. 
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 El engranaje rutinario de una sociedad alienante anula 
progresivamente la identidad de sus individuos convertidos en habitantes 
anónimos de un espacio hostil. Se trata de un discurso típicamente 
posmoderno en la representación fragmentada de las ideas, que son a su vez 
el trasunto de una realidad también quebrantada en sus cimientos básicos.  
La denuncia de este tedio exterminador está relacionada con el poder de 
una nueva fuerza dominante y superior: el dios urbano y su “semen 
quebrantaespíritus”. Poco se conoce de esta divinidad acidiosa que ejerce 
su poder sobre los hombres pero sí lo suficiente como para validar su 
dominación en un espacio antiutópico donde ha triunfado la reflexión sobre 
una sociedad capitalista en la que puede que el hombre haya sido capaz de 
destruir su temor a la divinidad pero donde se ha dejado someter por otra 
fuerza aparentemente incontrolable: el dinero. La comparación de ambos 
poemas, el de Luque y el de Oviedo, es útil en última instancia para 
demostrar que la crítica social puede encauzarse desde tonos diferentes; su 
finalidad, sin embargo, se dirige hacia una conclusión común: la denuncia 
de una sociedad corrompida que no sólo ha destruido las esperanzas de un 
futuro brillante, sino que sitúa a los individuos que la componen frente a un 
horizonte en el que cíclica e ininterrumpidamente muestra ante sus ojos 
todo aquello que acabó con Babelias y Marbellas. 
 
 El siguiente poema que analizaré en esta sección difiere 
sustancialmente de los anteriores en su forma y referentes pero mantiene el 
tono de denuncia social que interesa para completar esta visión panorámica 
de la postura combativa de Luque. Pertenece a una serie de veinticinco 
haikus reunidos bajo el nombre Haikus de Narila (en honor a la aldea de la 
Alpujarra granadina donde la poeta pasó parte de su infancia) en un 
pequeño cuaderno editado por la antigua imprenta Sur. Es en fecha de 
publicación anterior a los otros y se adivinan ya dos de las características 
básicas que se han señalado en las composiciones del ciclo de Catulo: la 
toma de postura como imperativo moral y la deuda con la tradición clásica. 
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A este respecto, el lector conocedor de los orígenes del haiku puede pensar 
en un primer momento en una exclusiva herencia de raigambre oriental. Sin 
embargo y aunque algo de ello se encuentre en la serie de tres versos, 
Luque lo vincula de nuevo al legado clásico del que se siente deudora: ella 
misma llama a sus haikus “microbucólicas”14 y señala, a través de las 
palabras de Alberto Silva, que no son 
 
haikus ortodoxos. Todo lo que sé del haiku lo he aprendido de sus 
traductores y pretendo —como ellos a veces— compensar la 
deslealtad a la forma con una mínima fidelidad al espíritu antiguo: 
la mirada sobre la paradójica concreción del mundo de rocío, sobre 
la refrescante y renovada fluctuación del tiempo y su pausado 
enroscarse en las estaciones; el epicúreo elogio del instante. Tal vez 
sólo en una acuñación minimalista podría sobrevivir en nuestros 
días la bucólica clásica. Un lugar para el canto, una arcadia 
trasmutada en impermanente sendero a la intemperie. (Silva en 
Luque, 2007: 58) 
 
 En la serie de haikus se hallan temas recurrentes como la reflexión 
sobre el camino, la infancia o la contemplación de elementos naturales en 
armónica combinación. Además de ello, Cardona añade en su estudio sobre 
los haikus de Aurora Luque:  
 
Varios haikus en esta colección exhiben características del haiku de 
vanguardia en la taxonomía de Takiguchi. Estos haikus transgreden 
los temas aceptados por la escuela de Hototogisu para el haiku 
neoclásico ya que tratan de asuntos no “bellos” como el miedo, el 
abuso de la mujer, la vejez y lo feo y la contaminación ambiental. 
Sin embargo exceden las recomendaciones del CMH en su trato 
leve y refinado del tema. (Cardona, 2007: 68) 
 
 Un ejemplo de ello es el siguiente: 
 
 
                                                
14 En una lectura poética en la Fundación March aclara: “estos haikus no son 
haikus porque no tienen la métrica ni una vocación formal pero sí se escribieron 
bajo la influencia de una temporada muy intensa de inmersión en el mundo del 
haiku y de alguna manera intentan apresar esos instantes únicos e irrepetibles” 
(Luque, 2010). 
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Octubre, últimos pájaros 
en Gibraltar  
una ballena inglesa venenosa 
  (Luque, 2007: 60) 
 
 El poema hace referencia “a la prolongada presencia del submarino 
HSM Tireless (S88) de la flota británica en el estrecho de Gibraltar, mientras 
se le reparaba una fuga de líquido refrigerante, y a los subsecuentes efectos 
ambientales que tal hecho tuvo sobre los hábitos de las aves migratorias de 
Europa”15 (Cardona, 2007: 69). En este breve poema, el tratamiento de las 
coordenadas espacio-temporales viene cargado de una importante 
dimensión metafórica. La especificación del tiempo, Octubre, permite 
interpretar el sintagma “últimos pájaros” como una consecuencia de la 
“ballena inglesa venenosa” que altera la conducta de las especies y 
provoca, incluso, su desaparición. La intervención del hombre en el espacio 
natural es, pues, el centro de esta denuncia medioambiental en el que el 
sujeto lírico explicita asimismo su postura política en lo que respecta a las 
relaciones institucionales con la colonia británica. Podría establecerse, en 
este sentido, un nuevo nivel de significación dedicado a la idea de 
“invasión” de los espacios y el desequilibrio metafísico y natural que de ella 
se deriva. Precisamente ésa es la idea principal del siguiente haiku, que 
podría interpretarse como la segunda parte –temática y temporalmente 
hablando- del anterior: 
 
                                                
15 En una página web dedicada a las noticias diarias de la Línea de la Concepción, 
se lee: “El 'HMS Tireless' (S88) es un submarino nuclear británico de la clase 
Trafalgar, y el segundo buque de la Marina Real Británica en llevar este nombre.  
El 12 de mayo de 2000 sufrió una pérdida accidental de refrigerante en el reactor, 
por lo que atracó en el puerto de Gibraltar para lo que se esperaba que fuesen 
reparaciones menores de una grieta en una tubería de refrigerante. Sin embargo, la 
avería resultó ser mucho mayor de lo esperado, y el barco permaneció en Gibraltar 
hasta el 2 de mayo de 2001”. El submarino volvió a las aguas del peñón en varias 
ocasiones más, como documenta un artículo de El Mundo.es en julio de 2013 
titulado  “El ‘Tireless’ vuelve a  Gibraltar en parada técnica”  y al que se puede 
acceder a través del siguiente enlace: 
http://www.elmundo.es/elmundo/2013/07/15/espana/1373882263.html 
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Se va el excursionista 
Alivio en los pulmones 
de los castaños. 
(Luque, 2007: 59) 
 
 Repárese, de nuevo, en el punto común de las dos composiciones: la 
presencia del hombre es el elemento discordante que destruye el equilibro 
natural; en ambos casos el objetivo de la crítica condensada en los tres 
versos es incidir en el componente exterminador presentado en el primer 
haiku como “una ballena venenosa” y en el segundo como un símbolo 
opresor que sólo con su ausencia permitirá “el alivio en los pulmones” del 
espacio natural.   
 Un tercer haiku que en el que se condensa otra denuncia social es el 
siguiente: 
Tierra paciente, 
viento libre, amarillo, 
cielo azul burqa. 
(Luque, 2007: 59) 
 
 Siguiendo la interpretación de Elsy Cardona, en el poema “se une la 
paciencia con que la mujer musulmana sufre su represión y sometimiento, 
objetivizados en el azul de su burqa, a la paciencia con que el desierto 
(“tierra paciente”) sufre el azote del “viento libre” (fuerza natural=fuerza 
masculina)” (Cardona, 2007: 69). La idea, hábilmente condensada en el 
limitado espacio del haiku, se reafirma por el uso de los colores amarillo y 
azul que marcan la dicotomía terreste-celeste a fin de elevar el significado 
del poema a un nivel ulterior de denuncia. Los tres versos de este haiku 
sitúan a la voz lírica en un contexto al que en principio no pertenece y que 
le permiten perpetrar su crítica como resultado del contacto con “el otro”. 
La otredad será, precisamente, uno de los puntos esenciales de la siguiente 




                                                                                   Página 58 de 323 
 2.1.5. “GANAS EN LOS CAMINOS EL CAMINO”: OTREDAD Y VIAJE 
 
Luís Beltrán e Ignacio Duque escriben en su prólogo a Palabras de 
viaje: 
 
Pensar en el viaje es una de las grandes tareas de nuestro tiempo. 
[…] Nuestro tiempo ha hecho del viaje un asunto clave. Es tiempo 
de viaje, tiempo sin fronteras. Los obstáculos del viaje deben ser 
eliminados, pues son obstáculos al libre pensamiento. Pensar y 
viajar son dos experiencias paralelas. Son las dos expresiones 
directas de la libertad. (Beltrán & Duque, 1997: 7) 
 
 No deja de ser lícito aceptar que la reflexión sobre el viaje es uno de 
los grandes afanes de nuestro tiempo y que necesariamente pensar y viajar 
en ciertas circunstancias han sido o son experiencias paralelas. Sin 
embargo, la tarea de meditar sobre la travesía no es sólo un asunto del 
presente: guerras, comercio, peregrinaciones religiosas, placer o cualquier 
otra motivación individual o colectiva han llevado al hombre a abandonar 
su espacio para aventurarse en uno ajeno16 desde los inicios de su periplo 
en la Tierra, convirtiéndose el desplazamiento en algo más que el simple 
abandono de un espacio para alcanzar otro: la Odisea, Marco Polo, 
numerosos cultivadores de rihla -relatos de viaje “de sólida raigambre en la 
cultura nazarí” (Molina López, 2001: 187)-, Benjamín de Tudela y la larga 
nómina de continuadores consideraron el viaje como una fuente de 
conocimiento de uno mismo y del Otro. Blanca López de Mariscal propone 
en su artículo “Para una tipología del relato de viaje”: 
 
[Los viajes son] Oportunidades en las que el ser humano suele 
realizar una de las más grandes aventuras en que se puede ver 
inmerso: «el encuentro con el otro», una aventura que en gran 
                                                
16 Son interesantes las palabras de José Luís Rodríguez García a este 
respecto:”Nadie parece viajar si no es para salir de su camino, para extraviarse en 
una geografía que no es la propia. […] Lo que deseo plantear de inmediato es que 
existe un viaje que es extravío-extrañamiento y un viaje que es reconocimiento- 
[…] es el viaje de quien necesita encontrarse en lo Otro como si su propia 
densidad necesitara ser confirmada” (Beltrán & Duque, 1997: 65) 
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medida implica la redefinición del «yo» y la redefinición del 
«nosotros». (Mariscal & Farré, ed., 2006: 17) 
 
 En los círculos especializados en el estudio de la literatura de viaje 
suele aceptarse sin reservas la existencia de dos tipos de periplo: aquel en el 
que el movimiento físico está necesariamente implicado y aquel que es 
“una aventura interior en la que el desplazamiento surge dentro de los 
propios límites”17. Ambos interesan en las siguientes páginas, puesto que los 
personajes protagonistas (a él, Ibn al-Jatib, se le conocía como ‘el de los dos 
visiratos’, ‘las dos muertes’, ‘las dos vidas’18; de Aurora Luque se dice que 
muestra en su poesía “el escenario del mito después de los mitos” (AAVV, 
2002: 14)) practican o practicaron las dos modalidades y de tal forma se 
reconoce en sus obras. Significativamente, la vinculación de esta pareja 
surge de un viaje de la memoria, resultado de un itinerario físico anterior. Se 
trata de una travesía al pasado a modo de excusa para reflexionar sobre el 
fin último e ineludible del individuo. Las siguientes páginas son un recorrido 
por la memoria a través del compromiso con la propia tierra, la 
recuperación de las raíces olvidadas, la búsqueda de la propia identidad a 
través del viaje y la reflexión que se deriva de tal andanza convertida en 
literatura.  
Aurora Luque, ya se ha señalado, nació en Almería en 1962; Ibn al-
Jatib, en Loja en 1313. Ella pasó su infancia en la Alpujarra y su juventud en 
Granada. Él vivió en la ciudad en el periodo nazarí, bajo el reinado de 
Muhammad V –en cuyo gobierno ocupó la función de “doble visir”-  y viajó 
por la sierra en una ruta que hoy se conoce con su nombre19, siendo 
                                                
17 “Claude Cahun: el viaje y sus personajes” (en Beltrán & Duque, 2007: 43) 
18 Firme de carácter, sagaz y autoritario […] el que hubiera podido competir con el 
Maquiavelo italiano, con el Lebrija castellano y con lo más calificados personajes 
de la cultura de su tiempo […], ‘el de las dos vidas’, ‘el de las dos muertes’, ‘el de 
los dos visiratos’, ‘la Lengua de la Religión’ (Bosch Vilá en Molina López, 2001: 
16). 
19 Pertenece a las llamadas “Rutas del legado andalusí” propuestas por “Turismo de 
Granada”. Los pueblos de la ruta son: Murcia, Alcantarilla, Librilla, Alhama de 
Murcia, Totana, Aledo, Lorca, Puerto, Lumbreras, Vélez Rubio, Vélez Blanco, 
María, Puebla de Don Fadrique, Huéscar, Castril, Galera, Orce, Cúllar, Huércal 
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reclamo de turistas. Los viajes de Ibn al-Jatib tuvieron una función política 
en primera instancia y una función íntima en última: en la trayectoria 
intelectual intensísima que el lojeño desarrolló a lo largo de su vida, el 
conocimiento de la historia, la geografía, la medicina y de las nuevas 
tendencias de los movimientos culturales y poéticos fue indispensable. 
Algunos de sus encuentros se destinaban a resolver las funciones públicas 
de Estado; otros a satisfacer una necesidad privada de conocimiento: 
 
De sus numerosos viajes dentro y fuera del reino de Granada, 
destacan los científicos, cuyo objeto era ampliar sus conocimientos 
y entrar en contacto con los intelectuales para estar al tanto de sus 
actividades. Su avidez de conocimiento y su amplitud de miras le 
llevaron incluso a aprovechar la ocasión para reunirse con ulemas y 
literatos durante las expediciones militares. (Monferrer Sala & 
Rodríguez Gómez, 2005: 103, 104)  
 
 
Por su parte, las consideraciones que se pueden encontrar en Aurora 
Luque sobre los viajes están de igual forma vinculadas al conocimiento -
“visión equivale viaje” escribió (Luque, 2008: 197)-, y en gran medida 
arraigadas en la dicotomía con la que se iniciaba esta sección: el viaje como 
pensamiento o como ella prefiere, el libro como viaje: 
 
Si el libro, como saben, se ha comparado repetidamente con el 
viaje, tanto por sus efectos como por sus promesas, no es 
descabellado pensar que la biblioteca personal de cada uno pueda 
imaginarse como una agencia de viajes muy particular, íntima 
incluso, abierta sólo para un lector que sería su cliente único y 
exclusivo. (Luque, 2008b: 45) 
 
 
Nufadat al-yirab, articulado a modo de rilha - género inaugurado por 
Ibn Yubair en el siglo XII- acerca de su viaje por las tierras del Magreb y 
Jatrat al-tayf  “fruto de su periplo por la frontera oriental del reino granadino 
en la primavera de 1347” (Molina López, 2001: 188) son algunas de las 
                                                                                                                                 
Overa, Arboleas, Albox, Cantoria, Fines, Olula del Río, Macael, Purchena, Tíjola, 
Serón, Caniles, Baza, Gor, Guadix, Purullena, Lopera, Diezma, Huétor Santillán, 
Granada. 
                                                                                   Página 61 de 323 
numerosas obras de Ibn al-Jatib que se estructuran en torno al viaje. Existe, 
no sólo en ellas, sino en el conjunto general de su producción, una serie de 
obras que incluyen descripciones territoriales y, allí, un componente 
fundamental: el recorrido por la propia tierra. A tales efectos la crítica 
especializada menciona Al-Ihata fi ajbar Garnata y Al-Lamba al-badriyya fi l-
dawla l-nasriyya, traducida como Esplendor de la luna llena sobre la dinastía 
nazarí. El marcado carácter pro-andalusí que se reconoce en los textos del 
polígrafo incide directamente en la descripción de los espacios, cuyas 
magnificencias se presentan minuciosamente exaltadas. Así leemos en 
Parangón entre Málaga y Salé: 
 
Si hablamos de esplendor, aquel que pretenda que no hay en el 
mundo ciudad más espléndida que Málaga en punto a majestad, ni 
más abundante en plantaciones y viñedos, ni de flores más olorosas, 
ni de días más claros, puede hacerlo sin miedo de que sea 
desmentida su opinión o de que tenga que sonrojarse por su 
preferencia. Toda ella es un puro vergel, pila y abrevadero, jardines 
recamados por los arroyos y en los que gorjean los pájaros. Salé, en 
cambio, es una ciudad desprovista de sombra y desnuda de colinas. 
En cuanto se va la primavera y la fertilidad de los pastos, se queda 
marchita, sus aguas se tornan hirvientes y la temperatura se 
convierte en un doloroso suplicio. (García Gómez, 1934: 183) 
 
 
Lejos de tales exaltaciones patrióticas se encuentra la representación 
de la propia tierra en la obra de Luque, que no es frecuente en ella como lo 
es en Ibn al-Jatib, pero sí palpable y a menudo se vincula a la reflexión 
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ABDERA 
 
He nacido en provincia con desierto 
y con un mar estéril. 
No he surcado su agua ni su arena. 
No merezco tener tierra natal. 
Pero de tarde en tarde –cuando el amor despoja- 
rememoro esas garras de roca soleada, 
la embestida de luz y su secreto  
de silencio y de ardor. Y me pido a mi misma 
desvivir con urgencia. 
(Luque, 1994: 37) 
 
 
 “Abdera” era la denominación primitiva de la actual Adra, población 
al oeste de Almería, limítrofe con Granada. La elección del título se justifica 
por un gusto por lo clásico muy extendido en toda la poesía de Luque20. La 
descripción intensa y dura del territorio al que se pertenece se vincula a la 
necesidad del sujeto poético de recuperar su raíz, el punto de partida de la 
propia individualidad, de dejarse vencer, al fin, por la “la embestida de luz 
y su secreto/ de silencio y de ardor”. Los versos pertenecen a su tercer 
poemario, Carpe noctem, publicado en 1994 y sobre el que la propia autora 
aclara: 
 
En la tercera parte de Carpe noctem ensayé un itinerario por lugares 
míticos andaluces velados por mis claves secretas. Quería que 
funcionasen como motivos panmediterráneos, dejar constancia de 
su esqueleto mítico: Abdera es mi tierra natal, una Almería desnuda, 
hecha de acantilado y desierto. Las dunas son los ásperos huertos de 
las Hespérides mitificados por Caballero Bonald; en los versos de 
este libro, perfectamente camuflados, están el efebo de Antequera, 
el faro de Torrequebrada, el puerto y la aduana de Málaga con sus 
pescadores y sus marines de paso, el bar de copas “La Medina” o 
los escaparates urbanos de moda, mensajeros de las estaciones a 
falta ya de los viejos almendros. (Luque, 2008b: 31, 32) 
 
 
Otro de los espacios míticos a los que hace referencia se describe a 
continuación: 
 
                                                
20 Es curioso que exista en Tracia (Grecia) una comarca del mismo nombre. 
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ADUANA CON PALMERAS 
 
 […] El verano y la muerte 
se citan en paseos con palmeras 
y parasoles blancos y palomas. 
Se enseñan mutuas fotos. Se les oye contar 
con gestos minuciosos 
sus ganancias y sus pérdidas recientes. 
(Luque, 1994: 39) 
 
 “Aduana con palmeras” es un claro ejemplo de cómo la ironía 
funciona en la poesía de Luque. Ella, al igual que otros poetas coetáneos 
(“el juego irónico impregna numerosos textos de estas épocas y halla mil 
formas diferentes de disfraz”, diría Cano Ballesta (Cano Ballesta: 2002: 55)), 
la utiliza como mecanismo incisivo y mordaz, a modo de denuncia ante lo 
que desagrada a la conciencia de su sujeto lírico. En su lecho de ironía 
trágica, lo curioso de estos versos es la desmitificación de la Muerte, 
trasunto aquí de los ancianos habituales que “se citan en paseos con 
palmeras”. Thanatos aparece a menudo ataviado con ropa de calle y 
atributos humanos: flaquezas, miedos, crueldades, la prosaica capacidad de 
errar y el pasatiempo de enseñarse fotos con el verano mientras se conversa 
de cosas triviales lo despojan de su visión tradicionalmente tétrica. El título 
es igualmente significativo: la palabra aduana marca el punto de traspaso de 
un espacio a otro, el de la vida a la muerte. El sintagma preposicional que lo 
completa (“con palmeras”) añade una cualidad inesperada que activa los 
mecanismos de extrañamiento en el lector: ¿el paso a la muerte tiene lugar 
en un espacio paradisíaco? ¿Qué se halla al otro lado de esta “Aduana”? En 
este contexto extrañamente vacacional la experiencia de la otredad adopta 
un nuevo significado: en el poema de Aurora Luque el “otro” es en última 
instancia la muerte. Y siguiendo a Todorov, si el mejor conocimiento del 
otro permite un mejor conocimiento de uno mismo, el encuentro del sujeto 
poético con su otro (es decir, la muerte) le permitirá constatar una vez más 
la conciencia de ocupante provisional en el espacio de la vida. En esa línea 
puede leerse su poema “Hallazgo en Anticaria” incluido en esa serie de 
“lugares míticos”: 
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HALLAZGO EN ANTICARIA  
 
[…]  
Hay una edad que tiene a sus dioses en sí: la juventud. 
Qué malestar. Formas resucitando a sí mismas. 
Ni los cuerpos más bellos entienden su destino. 
Y ni siquiera el bronce lo soporta. 
El efebo merece un tiempo inverso. 
(Luque, 1994: 41) 
 
 
 Es en esta línea de pensamiento donde Aurora Luque quiso que su 
camino y el de Ibn al-Jatib convergieran. En su constante reflexión sobre el 
paso del tiempo y la destrucción de la belleza, “Taller de sedería” se alza 
como una de las composiciones más representativas de su obra. El poema, 
perteneciente a su libro Transitoria21 de 1998, consta de dieciocho versos y 
una cita introductoria extraída de Miyar al-ijtiyar fi dikr al-maahid wa- l-
diyar22 de Ibn al-Jatib, escrito entre Diciembre de 1390 y Enero de 1391. En 
una conversación con la autora pude saber el motivo de la elección de la 
cita y es curioso adivinar cómo de nuevo el recuerdo funciona a modo de 
resorte-despertador de la memoria y de la nostalgia. Luque pasó su infancia 
en la Alpujarra, como ya se ha mencionado, uno de los espacios descritos 
por Ibn al-Jatib. La cita que de él aparece en el poema, por cierto, de forma 
                                                
21 La autora escribe sobre Transitoria: “Es un libro articulado en torno a un poema 
largo, de ciento sesenta versos, el más emparentado quizá de mis poemas con la 
elegía tradicional. Contiene elementos narrativos, y en este sentido es un 
testimonio de la novela que nunca seré capaz de escribir. El poema cuenta con una 
protagonista real que me pedía que narrara su historia, una antepasada mía 
llamada Tránsito Luque Ladrón de Guevara, de la que sólo supe que se la tenía por 
loca y que se escapaba en camisón por los bosques de la Alhambra. Pudo ser 
contemporánea de la Doña Rosita de Lorca. Imagino un mismo aplazamiento de 
los deseos, presiones similares de la gran colmena humana sobre sus sueños. 
Sobreviven algunos objetos heredados: abanicos, tinteros, sábanas bordadas, un 
collar. Hubiera preferido heredar de ella la memoria de sus sueños, pero su vida se 
pierde, muda, trágica y sin palabras, en el olvido” (Luque, 2008: 32) 
22 Existe una traducción de 1977 a cargo de Mohammad Kamal Chabana publicada 
en Rabat. Se lee en el estudio introductorio: “Como es sabido el Miyar contiene 
una descripción de las más importantes ciudades de los reinos granadino y marini, 
descripción en la cual el autor, usando de la prosa rimada y escribiendo a la 
manera de la maqama, alude brevemente a las excelencias y a los defectos de cada 
una de las ciudades descritas” (Ibn al-Jatib, 1977: 33) 
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fragmentada23, hace referencia a una comarca dedicada a la fabricación de 
la seda, un “espléndido manantial”. Se trata de una villa llamada Juviles, 
situada en la parte central de la Alpujarra. La elección de la cita responde a 
la recuperación de un fragmento de la infancia encontrado precisamente en 
la memoria del observador polígrafo de Al-Andalus, que vivió setecientos 
años antes: la autora encontró por casualidad esa breve referencia que 
activó tal recuerdo de la infancia y conociendo la drástica conciencia del 
tiempo a lo largo de su poesía, necesariamente esta apelación indirecta a su 
memoria debía desembocar en una reflexión pesimista sobre el futuro. 
Sabedores pues de la opinión de Luque sobre lo que tiene de viaje un libro, 
necesariamente 
 
El diálogo con los libros se convierte en un diálogo con la vida. En 
los poemas, en las poéticas, en las traducciones y los ensayos de 
Aurora Luque la huella vital y biográfica aparece siempre enhebrada 
a los hilos de lo literario. Debemos sopesar la lectura como 
combustión interna de la experiencia: las imágenes destelleantes en 
la memoria, la tinta de las ilustraciones mentales, la música ideal de 
un verso que convierte a la infancia, a las intensidades del erotismo 
y las iluminaciones de la lectura en espacios míticos y rituales. 
(Luque, 2008b: 13) 
 
 
 Así ocurre con “Taller de sedería” que no habla, sin embargo, de un 
recuerdo infantil, sino de un viaje que a través de una erótica muy propia de 
la poeta conduce al lector desde el momento álgido de un instante de 
plenitud hasta el momento final de la existencia donde sólo resta la mortaja 
y la conclusión definitiva de la vida: 
                                                
23 Transcribo la cita completa: “Es un espléndido manantial de magnífica seda y 
quienes se dedican a su industria, en su doble aspecto de tejidos para vestir y para 
alfombras se enriquece fácilmente. Los de Jubiles, usan la seda para el adorno de 
sus viviendas, de sus muebles y de su indumentaria. La recaudación de impuestos 
sobre cada industria es cosa fácil para los agentes del fisco, y alcanza una suma 
considerable, en razón de las grandes ganancias que la seda proporciona a los 
industriales. Sin embargo, es escasísima la producción de cereales y la falta de 
subsistencia permite comparar a Jubiles con una vivienda ruinosa. Salvo el de la 
seda, no hay otro comercio en esta ciudad, por lo cual los forasteros no 
permanecen yen ella y sólo la habitan sus propios vecinos” (Ibn al-Jatib, 1977: 135) 
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TALLER DE SEDERÍA 
 
Es un espléndido manantial de magnífica seda (...) 
Salvo la seda, no hay otro comercio en esta ciudad, 
por lo cual los forasteros no permanecen en ella y  




Seda del párpado, seda de la ingle,     
seda roja del cielo de la boca,      
seda blanca, escondida, de la nuca,     
   
la pieza con pequeños lunares de la espalda,   
crisálida de seda del ombligo,      
el ovillo del pubis, la seda que se adentra,    
el encaje de seda de la axila,      
la organza de los labios,      
la piel como sedante,       
las palabras sedosas,       
el sedal sin anzuelo de los brazos, 
piel de fibra tensada -tarea de hilandera    
del gusano inquilino, el tejedor del gremio    
de los sastres futuros que destejen     
la vieja seda rota y desvaída, 
del trapero que rasga y que descose     
los últimos recortes, los retales,      
la mortaja de seda apolillada.   
(Luque, 1998: 20) 
 
    
 Es interesante reconocer la duplicidad de planos que conviven a lo 
largo del poema armonizando el espacio colectivo y el íntimo. El primero 
responde a la validez y universalidad de la experiencia que se versa 
(inapelablemente el individuo se encuentra con la muerte y acaba siendo 
“la mortaja de seda apolillada”); el segundo se ocupa de la experiencia 
intransferible de la autora vinculada a la infancia o, en otras palabras, se 
trata de su “privado diálogo con la vida”. Es en la combinación exacta de 
ambos donde se halla el logro de este poema, que nace de un impulso 
íntimo pero trasciende a lo colectivo en una suerte de hermandad 
sentimental e intelectual que advierte a los individuos de las zarpas del 
olvido.  No consiste, además, en un recorrido ordenado por el cuerpo, 
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como se habrá podido observar, sino más bien un ruta caótica que nos 
traslada de un lugar inesperado a otro, cada uno caracterizado con su color, 
su textura, su metáfora única a partir de la visión intransferible del sujeto 
poético. La carga metafórica es más intensa a medida que se avanza en este 
viaje por la anatomía y se presenta a través del uso ambiguo y polisémico 
del léxico: ”la pieza con pequeños lunares de la espalda, /crisálida de seda 
del ombligo,/ el ovillo del pubis”. La intención básica es aunar los caminos 
del cuerpo y de la seda hasta hacerlos converger en la idea definitiva de que 
el cuerpo no es sino un tejido más que se hila, se descose, se acaba 
apolillando. Una mirada consciente sobre este hecho nos desvela, 
efectivamente, que el cuerpo -ergo la seda- es el trasunto concreto, 
palpable, de la propia vida.  
 El uso de los tejidos en la poesía femenina desde 1950 hasta la 
actualidad es especialmente interesante. En su estudio preliminar a En voz 
alta, Sharon Keefe Ugalde señala que la escritura femenina en la España de 
la posguerra estuvo marcada por dos tipos de censura: la nacional y la de 
género (yo añadiría una tercera, quizá la más peligrosa: la autocensura). A 
consecuencia de ello, las poetas se vieron obligadas a crear un lenguaje 
propio que fuera aceptado por la sociedad y que se desmarcara de los 
prejuicios que catalogaban la poesía de mujer como una producción vacía 
de significado y antitrascendentalista pero que respetara las limitaciones de 
la época de la prohibición. El correlato objetivo funcionó especialmente 
para una serie de poetas que descubrieron una forma de representarse –en 
su compleja multiplicidad- a partir de la inclusión de la moda, las prendas 
de vestir y los tejidos en sus versos. En ese período, la literatura española 
escrita por mujeres tenía como la tarea esencial la búsqueda de un lenguaje 
que proviniera de su condición de mujer y que posibilitara la aceptación de 
una corporeidad libre de las ataduras de los discursos heredados. Ambas 
ideas quedan reflejadas en una serie de composiciones incluidas en En voz 
alta, entre las que destacaré una que considero paradigmática. La autora es 
la gallega María Elvira Lacaci (A Coruña, 1929) y el poema se titula “Con 
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tacones altos”; difiere esencialmente de la intención última del poema de 
Luque pero se hermana con él en la construcción de una voz femenina que 
reflexiona sobre su existencia desde una clara conciencia de poeta sometido 
a la dualidad del tiempo. La composición está dividida en tres partes que 
corresponden respectivamente a la interacción con el ámbito público, el 
privado y la conversación la divinidad. Se trata de una composición 
narrativo-descriptiva en la que se presenta una anécdota muy sencilla: el 
sujeto poético, en una suerte de monólogo interior, se recuerda ataviada 
con “un gorro muy moderno”, unos tacones altos, “un abrigo atrevido” y el 
maquillaje que hacía volver la cabeza de los transeúntes con los que se 
cruzaba. La segunda parte, que viene introducida por una estrofa central 
iniciada con “pero yo” (marcando intencionadamente la primera persona 
del singular), se deshace de lo que denomina “una vestidura de comparsa” 
para enumerar a continuación una serie de elementos que configuran la 
verdadera identidad de la poeta y que destruyen progresivamente la 
máscara con la que se presenta en la primera estrofa: los zapatos bajos, el 
abrigo deportivo, “la tez morena, solamente al agua”. Ya señalé 
anteriormente que “con tacones altos” es a mi parecer uno de los poemas 
más significativos en la incorporación metafórica de los tejidos al poema 
puesto que reúne en sus estrofas una serie de constantes que se reconocen 
otras autoras del momento: la división del ámbito público y privado como 
una extensión de la apariencia y la esencia del sujeto y el conflicto 
identitario que esta doble moral causa en la conciencia de las autoras. En el 
primero, el yo lírico aparece ataviado con la máscara –la ropa- de la que se 
desprende en la verdad del espacio íntimo. Me parece interesante a este 
respecto la afirmación de Ana María Díaz Marco quien en su libro La edad 
de seda señala que la ropa se configura como una “segunda piel” que 
(re)presenta la identidad del individuo en el ámbito social mientras que la 
desnudez se reserva, al menos a priori, a un ámbito íntimo e inaccesible a 
los ojos de los otros.  
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 En una línea similar a la autorrepresentativa de Lacaci y a la de 
Luque –en el tratamiento de las prendas como metáfora del envejecimiento- 
Pino Betancor (Sevilla, 1928) reflexiona sobre la elección de una prenda 
gastada y vieja que se ajusta a sí misma frente a los vestidos caros y las 
sedas que ella prefiere mantener en el armario. La descripción de la prenda 
gastada como extensión del propio cuerpo, la elección de tal camisa o tal 
falda para presentarse ante quien se ama, no de la forma en que se 
complace al otro, sino de la forma en que se complace a sí misma es una 
reivindicación sencilla e inmediata de la verdadera identidad. En su poema 
“La falda” escribe:  
 
[…] Y esa blusa gastada  
de la que tú te ríes 
cuando me la ves puesta, 
ofrece su caricia más íntima 
a mis senos, ahora no tan altivos, 
como ella, no tan nuevos. 
Ay, las cosas gastadas 
por el tiempo y la vida, 
se han hecho tan amigas 
de mi cuerpo, 
que cuando estoy cansada 
nada me reconforta 
como su suave tacto, 
tan cálido y sereno. 
El gran armario guarda 
las ropas más preciadas. 
Oscuros terciopelos, 
suaves sedas de Italia. 
Los hermosos vestidos 
con que te gusta verme. 
Pero ahora estamos solos 
en la dulce penumbra 
de la tarde que cae. 
Perdóname que elija 
entre el placer de verme 
hermosa ante tus ojos, 
esta humilde alegría 
de verme como soy.  
(Keefe Ugalde, 2007: 244) 
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 Por su parte, las poetas de la generación de los 80 y los 90 siguen 
experimentando la inclusión de los tejidos o la moda en sus poemas aunque 
difieren de las escritoras precedentes en el tono y las intenciones. Ana 
Rossetti (Cádiz, 1950), por ejemplo, firma un tratado titulado Prendas 
íntimas. El tejido de la seducción en el que ofrece un catálogo de piezas 
ubicadas en su contexto social e histórico y analizadas en un discurso 
construido a medio camino entre la reflexión personal, los recuerdos de la 
infancia y las anécdotas históricas. Rossetti inicia su periplo con el 
sujetador, reflexiona sobre la combinación, el tul o el cuero, el vaquero y 
los uniformes. Algunos de los análisis que se incluyen en el volumen son 
útiles para entender varios poemas que, a lo largo de su trayectoria, han 
cedido espacio a las prendas de vestir. Precisamente, el libro se concluye 
ofreciendo al lector bajo el marbete “Retales” una selección de versos a la 
postre no poco extensa: blusa, bragueta, calzoncillo, camisa, camiseta, 
camisón, cinturón, corpiño, disfraz, escote, falda, lencería, lycra, magas, 
medias, pantalón, pañuelo, pretina o tanga aparecen en sus poemas como 
“[…] numerosas referencias al género textil como metáforas evocadoras de 
algún tacto especial, pero también […] como accidente o aliciente, y, en 
algunos casos, incluso como protagonista del poema” (Rossetti, 1989: 191). 
Uno de los poemas es especialmente interesante para comparar el 
tratamiento de lo erótico con “Taller de sedería”. En el poema “Calvin Klein 
underdrawers” el calzoncillo se propone como ente evocador y verdadero 
aliciente: la continua apelación al sentido del tacto y de la vista convierte la 
composición en un escenario eminentemente sensorial cuya intención 
última es despertar en el lector el instinto y el deseo. La sucesión de 
imágenes metafóricas y la acumulación progresiva de la misma idea –el tan 
ansiado contacto- provocan que el apetito que domina, monopolizándolo, 
el discurso de este sujeto, alcance al final el punto álgido de una intención 
no resuelta (o por lo menos, no explícitamente). Por otra parte y como bien 
reconocerá el lector asiduo de Rossetti, también en este poema el elemento 
natural adquiere una significación sexual que actúa en sus diversos planos. 
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En él, las secuencias descriptivas y la confesión de intenciones (la retahíla 
pausada e intensa de un deseo no se sabe hasta qué punto inalcanzable) se 
estructuran en torno a la reiteración de un mecanismo anafórico de gran 
sugestión: un verbo subjuntivo y un sujeto en primera persona: “fuera yo” 
muestra inapelable del apetito irresuelto: “[…] Suave estuche de tela, 
moldura de caricias/ fuera yo, y en tu joven turgencia/ me tensara./ Fuera yo 
tu cintura,/ fuera el abismo de tus ingles,/ redondos capiteles para tus muslos 
fuera,/ fuera yo, Calvin Klein”. A diferencia de Luque, en el poema de 
Rossetti no se presenta el reverso thanatico del erotismo porque, entre otros 
motivos, a la gaditana le interesa representar más que la reflexión sobre las 
apetencias del individuo, un juego muy específico de deseos irresolutos.  
 Otras autoras de su generación o de las inmediatamente anteriores 
procuran mantener latente en sus versos una tendencia de ruptura. Los 
mecanismos, en ocasiones, difieren de los que usa Luque y tienden a 
conducir el discurso hacia un plano más reflexivo en el que se habilita 
suficiente espacio para analizar el papel de la mujer en la sociedad y las 
consecuencias del paso del tiempo. En una línea de meditado pesimismo, 
Julia Otxoa (San Sebastián, 1953) propone su “mujer de nylon y escaparte” 
recuperando la figura del maniquí -que por ejemplo ya aparece en un 
poema de Blanca Sarausa (1939) titulado “La mirada del maniquí”- para 
reflexionar sobre la condición de la mujer sometida obligadamente al paso 
del tiempo.  Aurora Luque parece participar de esta tendencia 
incorporándose a la poetización del procedimiento por el que los tejidos y 
los cuerpos se confunden en una sola realidad de carácter pasajero, que es 
la que en última instancia marca la sucesión de los días en el calendario en 
un ejercicio originado en “los escaparates urbanos de moda, mensajeros de 
las estaciones a falta ya de los viejos almendros” (Luque, 2008b: 34).  
  
 Otra idea que puede derivarse de “Taller de sedería” y que reelabora 
de nueva la metáfora de la existencia del individuo como el resultado de 
tejer y destejer o de cortar los hilos en el momento de la muerte, arraiga en 
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el tiempo y en la memoria colectiva. Sus orígenes deben buscarse en el mito 
de las Moiras: Cloto, Áquesis y Átropos. Aurora Luque lo recupera en varias 
ocasiones con una intención cuyo denominador común es advertir a la 
conciencia su carácter de finitud: 
 
RED DE FERROCARRILES 
 
[…] 
Dos jubilados esperan 
huir en tren de su Parca. 
Yo contemplo mi equipaje24, 
mi bolsa negra de Adidas. 
Recuerdo los viejos viajes, 
los proyectos fervorosos, 
las rutas todas perdidas. 
[…] 
(Luque, 1998: 13) 
 
 
 Los elementos del mito clásico y otras referencias literarias del 
pasado se recuperan en la poesía de Luque bajo la óptica novedosa de lo 
cotidiano, despojándolos del anacronismo en que pudieran caer por un uso 
inadecuado en el tiempo presente. La inclusión de la cita de Ibn al-Jatib es 
la excusa perfecta para mirar hacia delante (a partir de la mirada 
retrospectiva inicial) aunque aquello que se vislumbre en el horizonte sea 
una conclusión no demasiado halagüeña. Así se representa en los siguientes 







                                                
24 “Red de ferrocarriles” es en su conjunto un claro homenaje a Antonio Machado. 
El verso resaltado en cursiva por la autora responde a un ejercicio de 
intertextualidad que nos conduce al poema “Otro viaje” ubicado en los Campos de 
Castilla del poeta sevillano. 
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MOIRA RÍE 
 
[…] Al fin y al cabo, todos 
los hilos de la vida 
se tejen tan precarios, tan teñidos de tedio. 
Ese hilo de plata que unía nuestras bocas 
Lo está desmenuzando  
ahora mismo la Muerte. 
(Luque, 2003: 20) 
 
 
A pesar de este fin aparentemente desalentador la conciencia vitalista 
de Luque persiste en sus reflexiones sobre poesía y poetas: “vivir vale la 
pena por lo que tiene de travesía y de periplo jubiloso” (Luque, 2008b: 211) 
porque:  
 
Muchos poemas constatan un fracaso o una insuficiencia, pero 
nunca una derrota total: el impulso del sueño, la disposición para el 
viaje, la entrega a la aventura conjuran el triunfo del vacío. “Una 
sensualidad vitalista unida a la conciencia de los límites”, según 
Jiménez Millán. La nada forma parte del paisaje: la conciencia 
trágica de la nada que acecha da relieve al deseo y hermosura –a 
falta de sentido- al riesgo del camino. (Luque, 2008b: 30) 
 
 
 2.1.6. POESÍA Y PATRIE: CONCLUSIONES 
 
 La voz disidente en la poesía de Aurora viene versificada en discursos 
heterogéneos que tienen como denominador común su crítica del presente 
desde la recuperación de los discursos y las formas disidentes de la tradición 
clásica: el haiku, el viaje, Catulo o Pandora son las voces libertarias a las 
que se da cauce en unos versos convertidos en imperativo moral, social y 
vital. No se trata tanto de encontrar una definición unívoca de lo que 
significa poesía comprometida para Aurora Luque, sino de no perder de 
vista la capacidad de la lírica para seguir creando esperanzas y utopías en 
pleno siglo XXI. Por ello, la crítica política, la defensa de la mujer como 
creadora y la práctica del viaje con pretensiones de exprimidor de instantes 
se conjugan armónicamente en los poemarios de Luque, representación 
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concreta de que  
 
La poésie sigue siendo, desde luego, la patrie. Un territorio 
irrenunciable. La cuestión del compromiso en la escritura no puede 
tener soluciones amables: dos territorios que no saben si comparten 
un suelo contiguo o una larga frontera entrecerrada. […] Hay libros 
que son peldaños para bajar de la torre de marfil: hay poetas en tal 
o cual escalón o rellano. Esta escala hacia la Llanura de la Verdad 
se construye con la conciencia brusca que cada generación o grupo 
de solitarios adquiere bajo las embestidas de la historia inmediata. 
El pasado es un maestro venerable aquejado del síndrome de 
Casandra. La libertad que nos dan como nuestra cruje y se cuartea 
como un quebradizo suelo de espejos que pavimenta una ciénaga 
muy dudosa: contiene los lodos de las solemnes ideas podridas 
antes de fructificar. (Luque, 2008b: 27) 
 
 
 La búsqueda de la propia libertad será pues el inicio y el fin de esta 
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3. EPICURO DESPIERTA: LOS INTERTEXTOS CLÁSICOS 
 
3.1. “VENDO TORO DE DÉDALO” O LA INVERSIÓN DE LA IDENTIDAD CLÁSICA  
 
3.1.1. “LOS GRIEGOS SEGUIMOS SIENDO NOSOTROS”: MEDIOS DE 
AUTORREPRESENTACIÓN 
 
 “Los griegos seguimos siendo nosotros. […] A mi me interesa la 
poesía de los griegos y esa impresión, ese olor a recién fabricada que tiene 
su literatura” (Palma, 1998: 24). Así reconoce Aurora Luque la filiación-
sustrato de una poesía a partir de la que  
 
ha ido construyendo un universo literario traspasado de referencias 
culturales, en su mayoría procedentes del mundo grecolatino, y las 
ha aclimatado a la vida de hoy mismo, para hacernos recordar algo 
que a menudo olvidamos: que lo más cotidiano de nuestra 
existencia, si se sabe mirar con los ojos de la poesía, sigue 
abriéndose al mito, a esa fábula de palabras en que misteriosamente 
quedan cifradas nuestras pulsiones más íntimas (Oliván, 2003: 13) 
 
 
 Ulises, Pandora, Sísifo, Ariadna, Ícaro, Pentesilea, Quirón o Pasífae 
lejos de envejecer se recuperan desde ópticas actuales para adaptar sus 
características al espacio nuevo de la escritura. En ese sentido, podría 
decirse que Luque, siempre mirando “con los ojos de la poesía”, es una 
doble heredera: primero de la fuente original grecolatina; segundo, de la 
tradición literaria europea que también incorpora los testimonios clásicos 
como punto de partida en un número considerable de manifestaciones 
literarias. La visita a la tradición clásica es una práctica que se encuentra ya 
en la literatura medieval y que ha sabido mantenerse hasta la poesía de 
nuestros días. Es interesante a ese respecto acudir al estudio monográfico de 
Vicente Cristóbal titulado “Mitología clásica en la literatura española: 
consideraciones generales y bibliografía” publicado en el año 2000 por los 
Cuadernos de Filología Clásica. Cristóbal inicia la reflexión discurriendo 
                                                                                   Página 76 de 323 
acerca de la diferencia que existe entre mito y literatura (el primero existía 
antes de que lo hiciera la segunda: Aquiles y Ulises ya tenían su lugar antes 
que la Ilíada y la Odisea) y entre mito y ficción: 
 
El mito fue en su origen una manifestación folklórica anterior a la 
literatura. Sólo secundariamente llegó a ser ingrediente literario (y 
de las artes, en general). Es preciso partir de esta disociación de 
origen entre mito y literatura para explicar su posterior confluencia. 
Pero además, a pesar de su ocasional simbiosis y casamiento, no 
sólo su origen no es simultáneo, sino que además, al provenir el 
mito de culturas ancestrales —y a veces no sólo remotas en el 
tiempo, sino también en la geografía—, mantiene una radical 
discrepancia con la literatura que le sirve de vehículo. De ahí la 
constante necesidad de reinterpretación y actualización del mito 
con el fin de hacerse inteligible al nuevo mundo, a la nueva 
civilización en la que se le instala y se le da vigencia, con el fin -
diciéndolo de una manera metafórica- de que haga una bien 
avenida pareja con la literatura que con él se casa, necesariamente 
más joven que él y más integrada en las modas. […]Es muy común, 
en efecto, confundir lo que es mito (es decir: relato tradicional, pero 
incomprobable en cuanto a su verdad —si no es en los elementos 
maravillosos—, preexistente al autor que de él da testimonio) con lo 
que es ficción (es decir —con palabras de Ruíz de Elvira—: 
«invención imaginativa, deliberada y sin pretensiones de 
veridicidad», de cuya autoría individual—a diferencia de los relatos 
míticos, patrimonio de una colectividad—tenemos plena 
constancia). Por tanto, aunque muchas veces se hable del mito 
como de «lo imaginario» y se le incluya, en consecuencia, en el 
mismo casillero que las invenciones individuales deliberadas, hay 
sustancial diferencia entre ambas cosas. (Cristóbal, 2000: 29, 30) 
 
 ¿Qué se halla en la poesía de Luque? ¿Mito o ficción? En tanto que la 
autora recurre a la tradición heredada, mito;  en tanto que la “invención 
imaginativa” funciona como motor de la creación, ficción. Uno y otros son 
realidades presentes en su poesía, de manera que podría concluirse que 
Luque ofrece al lector una suerte de mito ficcionado, ¿de qué forma podrían 
justificarse, si no, poemas como “Erinias”, “Dido pasa de largo”, “Al 
encontrar en Internet un mapa del mundo subterráneo” o la serie de 
composiciones que se analizarán a continuación? Ficción y mito dan lugar a 
historias nuevas de personajes viejos, ficciones propicias en un mundo que 
no deja de ser el de los griegos pero que necesariamente es a la vez uno 
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diferente. Así José Andújar Almansa, escribe que 
 
[…] no debe sorprendernos el modo en que se produce esa 
reubicación y flexibilización de lo mítico en la poesía de Aurora 
Luque. Es posible cruzarnos con los pasos de Ate en cualquier 
aeropuerto, con algún Ícaro descendido en cualquier bahía o 
carretera próxima, porque la verdad del mito sigue viva bajo rostros 
distintos. (Andújar Almansa: 2002, 9) 
 
 Impregnadas de esta “metáfora de actualidad”, las siguientes páginas 
pretenden analizar cómo el sujeto polimórfico de los versos de Luque 
recurre a las historias mitológicas y las revisa ante las necesidades 
cotidianas y frente a la urgencia de (re)encontrarse en el pasado para 
encarar el futuro con un espíritu renovado. 
 
3.1.2. “EUROPA NO SIGUIÓ NUNCA AL TORO”: LA INVERSIÓN DEL MODELO 
HEREDADO 
 
 En una entrevista de Juan Carlos Palma, a la pregunta “Entre la 
abundancia de personajes míticos y leyendas que se dispersan por tus 
versos, ¿cuáles son los que te han llegado más a fondo?” (Palma, 1998: 24) 
Aurora Luque responde:  
 
Las ménades, con las que exploro lo que de dionisíaco pueda 
quedar en nosotros. El centauro, su medio cuerpo de animal noble y 
su otra mitad humana, como la poesía misma… Las amazonas, tan 
misteriosas. Y luego, todo lo Odiseico, cifra de todos los viajes: la 
Odisea es el libro más elástico de la literatura” (Palma, 1998: 24) 
 
 La embriaguez del arte, la naturaleza de la poesía, el misterio, la vida 
como viaje; o lo que es lo mismo: ritual, metapoesía, inefabilidad y periplo 
son los motivos que Aurora Luque busca en los personajes de los mitos y los 
que hacen de su poesía “un alma cargada de pasado” (Almuzara, 2004: 43) 
capaz de operar en el presente gracias a la continua actualización del mito. 
Otras muchas almas-poemas llegan cargadas de pasado en la poesía 
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contemporánea publicada a partir de los 80: José Antonio González Iglesias, 
Inmaculada Mengíbar, Silvia Ugidos, Álvaro Tato, Amalia Bautista, Miguel 
Ángel Velasco o Agustín Pérez Leal25 son ejemplos de ello y, al igual que 
ocurre con la poeta almeriense, se caracterizan por la novedad de sus 
planteamientos, el atrevimiento expresivo y los logros conceptuales que 
surgen de la incorporación del mito clásico en una poesía de mitos urbanos 
en la que tiene cabida la vida cotidiana del siglo XXI porque, tal como 
señalan Almudena del Olmo y Francisco Díaz de Castro en Versos robados. 
Tradición clásica e intertextualidad en la lírica posmoderna peninsular  “son 
formas nuevas de seguir planteando a través de la poesía viejas preguntas 
sobre el hombre y su paso por el mundo, sobre la realidad histórica, sobre la 
vida particular y colectiva” (Díaz de Castro & del Olmo, 2011: 10). 
 
 Una de las cuestiones que desde antiguo se ha servido de la palabra 
poética como cauce para su planteamiento es la reflexión sobre la propia 
identidad. Las formas de construcción del sujeto poético (y del sujeto real 
que se halla tras el poético) pasan por ser tantas como autores, aunque se 
pueden reconocerse mecanismos comunes como el que señala María 
Payeras en su libro Espejos de palabra al hablar de las poetas 
contemporáneas: 
 
La relectura de la mitología clásica es, asimismo, una de las formas 
adoptadas por las escritoras contemporáneas para revisar la imagen 
tradicional de la mujer. Este proceso […] contribuye a destruir los 
estereotipos y a construir nuevas representaciones de sí mismas. 
(Payeras, 2009: 242) 
 
 Lo cierto es que se trata de una práctica no solo extendida entre las 
poetas contemporáneas sino también entre los poetas y, en ambos casos, al 
proponer nuevos diálogos entre los personajes de los mitos se acaba por 
                                                
25 Para una muestra selectiva de la influencia clásica en sus poemas, remito a la 
antología Orfeo XXI. Poesía española contemporánea y tradición clásica, Libros del 
Pexe, Gijón, 2005. 
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replantear necesariamente la imagen del resto de los entes que los rodean26.  
Aurora Luque no recurre de forma sistemática a los personajes mitológicos –
y definitivamente no sólo a los femeninos- para “construir nuevas 
representaciones de sí misma” como sí ocurre en otras autoras como 
Inmaculada Mengíbar o Silvia Ugidos (o en un referente anterior de 
mención obligada como es Francisca Aguirre y su figura de Penélope), 
aunque lo cierto es que la ruptura con la imagen tradicional de personaje 
mitológico es una de las herramientas básicas con las que consigue gran 
parte de sus logros expresivos y conceptuales. En su poesía, además, tiene 
igualmente cabida la reflexión sobre el destino de la obra de autoría 
femenina y su presencia real en el panorama literario. Ya se mencionó en el 
capítulo anterior su poética titulada “El mito de Sísifa”, cuya esencia podría 
resumirse en la afirmación siguiente: “Demasiados esfuerzos despeñados” 
(Benegas & Munárriz, 1998: 411) y, en la medida en que el poeta posee el 
poder de erigir su propio mundo, “revisar y reconstruir la tradición es una 
tarea inaplazable” (Benegas & Munárriz, 1998: 411) que Luque, como otros 
autores coetáneos, aborda de manera prioritaria.  
 En el grupo de poetas en el que los antólogos y estudiosos sitúan a la 
almeriense, se reconocen (a pesar de la heterogeneidad de sus 
planteamientos) ciertas características comunes como la temprana edad a la 
que publican sus primeros poemarios, los cambios sociales que actúan 
como trasfondo, un erotismo innovador o la cada vez más difuminada línea 
que separa al sujeto-poético del sujeto-poeta27. Precisamente, partir de esta 
                                                
26 Por ejemplo, en “Tres poemas Órficos” de Álvaro Tato incluido en su Libro de 
Uroboros (Madrid, Hiperión, 2000) tiene cabida no sólo la voz de Orfeo, sino 
también la de Plutón, así como la referencia directa a Eurídice y Proserpina. Otro 
poema interesante en este sentido es el propuesto por José Pérez Olivares, 
“Reductos”, publicado en Háblame de las ciudades perdidas (Sevilla, 
Renacimiento, 1999) en el que el mito del Minotauro se presenta de forma 
fragmentada a través de seis testimonios en estilo directo: el de Minos, el de 
Pasifae, el de Ariadna, el de Dédalo, el de Teseo y finalmente el de Ícaro. 
27 Apunta Ricardo Virtanen: “Hay que ubicar a Aurora Luque en una “Promoción 
de los noventa”, a la cual le unen algunas características comunes con muchos de 
los poetas de los ochenta y noventa: presentación formal del poema, cotidianidad 
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última observación para identificar las máscaras clásicas que viste la poeta 
Luque ante sus versos es útil en primera instancia. Recurriendo a los 
archivos de la memoria, la propia autora escribe: 
 
Sentía que mi poesía quería ser hiperiónida, hija de Hiperión, como 
Helios. […] (Hay, además, en ese título, un criptohomenaje 
ególatra: Eos es hija mitológica del titán Hiperión, y yo, con 
dieciocho años, firmaba como Eos con inaudita insolencia. Los 
mitos eran míos. ¿Por qué no?) (Luque, 2008b: 31) 
 
 La confesión debe vincularse a Hiperiónida, el primer poemario de 
Luque (que vio la luz gracias, como ella misma reconoce “al caer en los 
engranajes de un inesperado premio universitario, el García Lorca de la 
Universidad de Granada” (Luque, 2008b: 31)) aunque tan tempranas 
tendencias no se hayan abandonado en los sucesivos poemarios. 
Precisamente, es a partir de la apropiación de los mitos –“los mitos eran 
míos. ¿Por qué no?”- como Luque construye el discurso de su sujeto 
poético. Más que la identificación directa con el mito, es decir, que la 
propia voz adopte, suplante o usurpe la identidad del personaje, su ejercicio 
poético consiste en recuperar el discurso del arquetipo y modificarlo, 
presentando una versión modernizada y coherente con su pensamiento. De 
ahí la observación de Andújar Almansa, quien acertadamente señala que “el 
vigor de los antiguos mitos ha querido encarnarse en metáforas de 
actualidad para seguir alentando en nosotros un permanente desvelo, 
nuestros sueños y deseos contemporáneos” (Luque, 2008b: 12).  
 Por otra parte, la postura de Luque frente a este uso de los mitos y a 
la construcción de un universo mitológico renovado debe vincularse a su 
concepción del lenguaje y su uso en la poesía y en la vida. Ella misma 
aclara al respecto que 
 
Sólo en el lenguaje sobrevive un inusitado “vigor de mito”, “una 
                                                                                                                                 
expresiva, concepción figurativa, determinación del humor o la ironía en partes del 
poema y una cotidiana relectura de la tradición grecolatina” (Virtanen, 2011: 783) 
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naturaleza titánica y adusta”; las palabras pueden ser “radiantes, 
portadoras de gérmenes de mito”, “claras como el brillo directo de 
una luna” que danzara y penetrara en nosotros (Luque, 2008b: 28). 
 
 La recuperación de la figura de las sirenas, por ejemplo, debe 
entenderse desde esta perspectiva, en una reflexión metalingüística cuya 
base arraiga en un referente clásico esencial: el viaje de Ulises. Así escribe 
Luque con “cernudiana desolación” (Díaz de Castro, 2009: 77) cerrando su 
libro Carpe Noctem (1994): 
 
 
DESOLACIÓN DE LA SIRENA 
 
Sirena. Las sirenas. La palabra sirena. 
Cómo se desmoronan 
Las palabras radiantes, portadoras 
De gérmenes de mito. 
Escuchó a las sirenas. Escucho una sirena. 
Sólo queda en las sílabas 
Un eco atroz de alarma 
Y el ruido de la muerte. 
 
¿Será una enfermedad 
mortal la del lenguaje? 
(Luque, 1994: 65) 
 
 La fraternidad de la voz poética con el pasado remoto del mito se 
establece a partir de un principio sensorial28, el sonido, que activa los 
mecanismos de reflexión metapoética de la voz lírica. El yo se identifica con 
el Ulises expuesto a la peligrosidad de la muerte a partir de una estructura 
bimembre clave en el poema (“Escuchó a las sirenas. Escucho una sirena”) 
planteada sobre una dicotomía temporal pasado-presente, quid semántico 
de la composición. Al fin y al cabo, los une, a pesar de la distancia temporal 
–y también aquella que debe salvarse entre lo mítico y lo real- la conciencia 
de alarma ante la figura de Thanatos. Es por ello, y por lo que acogen de 
                                                
28 En la entrevista a Juan Carlos Palma señala: “Cada vez soy más consciente de lo 
inviable que resulta intentar prescindir de una apoyatura sensorial […] para el 
poema” (Palma, 1998: 23) 
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trascendente en sus significados, que las palabras son “portadoras de 
gérmenes de mito” aunque sólo conserven tristemente un único y último 
“eco atroz” de lo que llegaron a significar en algún momento del pasado. La 
actualización del mito se basa en la sustitución de los elementos 
homónimos: las sirenas mitológicas cuyo canto acarreaba la muerte se 
reemplazan por el sonido que representa la idea de emergencia en la 
actualidad, una suerte de preaviso de la muerte. Es lícito afirmar en este 
sentido que la evolución en el significado de ambas palabras representa la 
caducidad del imaginario clásico para dar paso a uno contemporáneo; el 
extrañamiento del sujeto lírico responde, en este contexto, al inasequible 
deseo de conservar la dimensión mítica del lenguaje en un contexto en el 
que no es ya posible. 
 Otros autores recuperan igualmente la figura de Ulises para 
reconocerse en él. Se identifica curiosamente en estos planteamientos 
recientes una revisión novedosa del concepto de Ítaca vinculada, por 
ejemplo, al regreso a la infancia a partir del contacto con los espacios de la 
niñez reconocidos desde la perspectiva adulta del presente, desengañada, 
desesperanzada y hostil. Amalia Iglesias, en la piel del Odiseo por fin de 
vuelta al hogar29, escribe: 
 
ÍTACA NO EXISTE    
     
[…]      
Sobre la cal de esta pared escribo un verso: 
 
He regresado y nada me esperaba. 
        
Quizá se vuelve como a la patria o al padre 
con un algo de herida 
y esa ansiedad de no reconocerse en los viejos espejos. 
Quizá se vuelve tarde, 
se vuelve ya sin tiempo. 
Desde el suelo 
                                                
29 Poemas como “El viajero” de Carlos Clementson, “Ulises” de Francisco Bejarano, 
“Odisea” de José Luis García Martín o “Ulises” de Javier Salvago son referentes 
previos que plantean el momento del retorno en términos similares: el desencanto 
y el sinsentido de la vuelta a un hogar que ya ha dejado de serlo. 
                                                                                   Página 83 de 323 
una muñeca muerta me contempla, 
      -una muñeca serenamente muerta- 
       
Me alejo con la desagradable sensación de haber profanado una 
tumba. 
 (Iglesias, 1984: 26) 
 
 La inutilidad del retorno a los espacios de la infancia o la juventud (a 
lo que una vez constituyó el hogar, por extensión) reside en la distancia que 
separa la identidad pasada de la presente, de ahí esa “ansiedad de no 
reconocerse en los viejos espejos”. La crisis de identidad parece afrontarse 
desde una extraña serenidad procedente de los objetos del pasado que 
marcan el final del antiguo sujeto –“una muñeca muerta me contempla,/ -
una muñeca serenamente muerta-“ y un sentimiento de profanación que 
nace de las expectativas no cumplidas por el reencuentro con lo pretérito. 
Es especialmente interesante cómo del proceso de vuelta al hogar de la 
infancia surge un desdoblamiento identitario por el que el sujeto del 
presente se convierte en un allanador de las moradas del pasado. 
 La constatación del cambio en la identidad del sujeto provocada por 
el paso de los años es un asunto del que también Luque se ocupa en uno de 
sus poemas de título más cinematográfico, “La mirada de Ulises”30 del que 
rescato unos versos esenciales: 
 
Hay viajes que se suman al antiguo color de las pupilas. 
Después de ver la isla de Calipso31 ¿es que acaso Odiseo 
                                                
30 Sobre el poema señala Virtanen: “El mito del viaje de Ulises adquiere la idea 
motor de desplazamiento, utilizando para ello los símbolos mayores de su poesía: 
mar, isla y sol, que compondrían una “idea de mito insular” (Virtanen, 2007: 15). 
Todo ello significa una manera de concebir y posicionarse ante la vida, una actitud 
epicúrea de enfrentarse y relatar la cotidianidad inflada por la mirada del deseo”. 
(Virtanen, 2011: 786). Recuperaré de nuevo el poema más adelante para completar 
la lectura desde una perspectiva contemporánea vinculada al cine y a la obra de 
Theo Angelopoulos. 
31 Pierre Grimal aclara: “Calipso, ‘la que oculta’, acogió a Ulises náufrago. La 
Odisea narra cómo lo amó y lo retuvo diez años- otros dicen siete, e incluso hay 
quien dice uno-, ofreciéndole en vano la inmortalidad. […] Calipso habita una 
profunda gruta, que tiene varias salas, todas las cuales dan a jardines naturales, un 
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volvió a mirar igual? ¿No se fijó un color 
como un extraño cúmulo de algas 
en sus pupilas viejas?  
[…] 
La piel es vertedero de memoria 
lo mismo que el poema. […] 
(Luque, 1998: 22) 
 
 
 Si Amalia Iglesias situaba la reflexión en el momento decisivo de la 
vuelta, Luque la sitúa en el momento clave del mito, que no es el regreso al 
hogar, sino el viaje que se precisa para llegar hasta él. La conciencia 
reflexiva de Luque guía al lector a partir de una secuencia binaria de 
interrogaciones retóricas que orbitan en torno a una misma cuestión, 
esencial y necesaria: la mutabilidad del ser humano. Con o sin respuesta y a 
pesar de que la piel sea “vertedero de memoria” el “reconocerse en los 
viejos espejos” seguirá siendo ardua tarea, con el inconveniente añadido del 
sinfín de máscaras acumuladas que han acabado por ocultar y diluir la 
esencia verdadera del sujeto. En ese sentido Penélope es una figura esencial 
y uno de los disfraces más utilizados por las poetas como trasunto de su 
subjetividad. Alusión obligada a este respecto es la figura de Francisca 
Aguirre que, a pesar de situarse en una generación anterior a la elegida para 
este análisis, es de necesaria mención en tanto en cuanto ofrece en su 
poesía las claves de una revisión generacional que las poetas y los poetas 
posteriores invierten o continúan32: 
                                                                                                                                 
bosque sagrado con grande árboles y manantiales que fluyen por el césped”. 
(Grimal, 2008: 83) 
32 Dos propuestas en uno y otro sentido son las de José Luis Puerto que identifica a 
toda la humanidad con la Penélope que espera (“SOMOS PENÉLOPE que espera/ 
En Ítaca al Ulises que soñamos./ Tejemos ilusiones en el cenit,/ Al ocaso la vida 
destejemos”) (Conde Parrado y García Rodríguez, 2005: 200) y la interesantísima 
propuesta de Teresa Ortiz en “Itaca”, poema construido a modo de diálogo a partir 
de las voces de Penélope y Ulises en el que el héroe erige su discurso desde la 
heroicidad de su hazaña y el cumplimiento de su promesa de retorno y una 
Penélope que habla sobre el paso del tiempo, el devenir común de los días y la 
reafirmación de su identidad: “Al igual que esta tierra he sido sólo un sueño/ 
Demoré cuanto pude tu estancia lejos de ella./ Yo fui Circe, Nausícaa… Ítaca no 
existió. Tu vuelta me condena, al reino de las sombras./ Muertos los pretendientes 




Penélope: ¿te acuerdas 
De aquel esfuerzo siempre desmentido? 
¿Te acuerdas de aquel trabajo 
puntual y minucioso 
y siempre tan inútil? 
[…] 
¿Recuerdas esa historia de espanto,  
tu paciencia delincuente 
Penélope, recuerdas? 
Era un tejido tan imposible como el tiempo: 
Lo hiciste para cubrir aquellas tus heridas 
Y para responder al miserable eco 
Que golpeaba ya no sabes bien 
Si sobre ti o dentro de ti misma. 
Fue un manto de palabras 
Inútiles y hermosas como son 
Los hermosos consuelos que ahora 
Me prodigas, Ulysses. 
(Aguirre, 1972: 14) 
 
 La doble máscara tras la que se presenta el sujeto poético en la 
composición es esencial para aprehender su significado último. La voz de 
Penélope aparece desdoblada en un discurso sutilmente irónico y de 
carácter retrospectivo cuyo punto de llegada es Ulises pero cuyo punto de 
partida es el cuestionamiento desengañado de los derroteros que acabó 
tomando la vida. La presencia del arquetipo clásico, símbolo de la fidelidad 
femenina y parámetro para catalogar lo que tradicionalmente se 
consideraba como “una buena mujer” (la dedicada al marido y a los hijos, 
perpetuadota de buenas costumbres y comportamientos, como señala 
Nonato Almeida en su estudio sobre los arquetipos) se enfoca desde una 
perspectiva diferente en las generaciones posteriores a la de Francisca 
Aguirre, a pesar de que voces proponiendo planteamientos novedosos sean 
ya coetáneas a la autora alicantina. Aurora Luque menciona en este sentido 
                                                                                                                                 
ya todo es como antes./ Nada importa si el tiempo dejó huella en tu rostro./ Para 
mí serás siempre aquella que me espera,/ tejiendo mi regreso./ ¿Los pretendientes, 
dices?... Soy demasiado vieja./ Casi no te recuerdo y nunca esperé a un héroe./ Sí, 
mi nombre es Penélope.” (Conde Parrado y García Rodríguez, 2005: 202, 203) 
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a Xohana Torres sobre la que escribe que “su Penélope simboliza el vuelco 
irreversible de ciertos mitos, el deseo de búsqueda y de indagación y la 
decisión de abandonar los casilleros patriarcales establecidos” (Luque, 
2008: 73):   
 
[…]Así falou Penélope: 
“Existe a maxia e pode ser de todos” 
¿A qué tanto novelo e tanta historia? 
EU TAMÉN NAVEGAR 
(Torres en Luque, 2008b: 75) 
 
 La diferencia esencial entre las dos propuestas es la forma en que los 
poemas se concluyen: Aguirre diseña una Penélope más o menos activa a lo 
largo del monólogo, entregada a una tarea –en soledad- que le permitirá 
sobrevivir venciendo el dolor de las “heridas” a pesar de la convivencia con 
ese persistente y “miserable eco”. Sin embargo, esta Penélope que sólo 
parece revelarse discursivamente no encara a Ulises en un contexto 
pragmático, aceptando a fin de cuentas “los hermosos consuelos” que 
recibe del marido en su retorno al hogar. En la reivindicación final de Torres 
se alza una voz activa que exige abandonar su rol tradicional para “EU 
TAMÉN NAVEGAR”. No se trata de convertirse en un nuevo Ulises, sino en 
emprender la travesía como una nueva Penélope33 porque “existe a maxia e 
pode ser de todos”.  
 Otras poetas se autodefinen por oposición a estos personajes, 
creando entidades que se enfrentan a los modelos tradicionales a priori 
                                                
33 Sharon Keefe sugiere que “La revisión no se fija en las poderosas, sino en 
mujeres atrapadas en modelos patriarcales. Es como si las poetas para afirmarse a sí 
mismas necesitaran hacerles ver a las frágiles, a las pudorosas, a las pasivas, a las 
dependientes y silenciadas –y a los lectores- que ellas también pueden abrirse su 
propio camino. […] En vez de sacrificar la riqueza poética y la autoridad pública 
de las imágenes, las poetas optan por la revisión, uniéndolas a una herencia 
femenina que autoriza la voz de las mujeres. Las poetas desvelan una identidad 
distinta a la que la imagen icónica representa por coerción”. (Keefe, 2007: 88, 89) 
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inamovibles. Para potenciar el nuevo papel de la mujer alejada del ese rol 
es necesario que se mantenga la visión arquetípica del personaje para que, 
basándose en un juego de contrastes, el nuevo discurso sea mucho más 
poderoso. Así ocurre con Inmaculada Mengíbar y su uso de Penélope, 
considerada como adversaria y no como trasunto: 
 
COSAS DE MUJERES 
 
Pero seamos realistas: 
Penélope, cosiéndole, 
No es más feliz que yo 
Ahora mismo rompiéndole  
La cremallera. 
(Mengíbar, 1994: 23) 
 
 El título del poema, de alto contenido irónico, plantea en primera 
instancia una idea de “colectivo” de mujeres que se destruye 
inmediatamente con el planteamiento de las actividades dispares de los 
sujetos: una, la de Penélope, vinculada al tradicional modelo homérico en 
su tarea de hilandera; otra, con un importante componente erótico y una 
“alternativa argumental que nos sugiere la transparencia de un sujeto 
poético real” (Díaz de Castro, 2009: 78) se alza como un personaje activo 
que toma la iniciativa en el acto sexual reservando para Ulises el rol de 
objeto e invirtiendo, de este modo,  la estructural tradicional de dominación 
masculina en el encuentro amoroso. En otro poema, siguiendo una línea 
reconocible en otras poetas de la promoción del 90, Mengíbar continúa 
utilizando la figura de Penélope como marco –desvirtuado- y contrapunto 




En los últimos años, 
Ulises y Penélope 
Han realizado algunas visitas a una bruja: 
Siempre salía yo. 
 
Y por más que él negara cualquier cosa, 
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Me dice que Penélope 
Se ha puesto como loca a restaurar las redes 
Y a la vez a buscar apartamento. 
Y que ahora es el fin. 
Que por eso ha venido. 
 
Cuando me lo confiesa, 
Todo esto me deja no sé cómo, de pronto.  
(Mengíbar, 1994: 31) 
 
 La desmitificación de la figura central (“Me dice que Penélope/ Se ha 
puesto como loca a restaurar las redes/ Y a la vez a buscar apartamento”) 
imprime una atmósfera de cotidianeidad potenciada por el uso de un 
lenguaje coloquial y el tono confesional (“Todo esto me deja no sé cómo, 
de pronto”) que acaba conduciendo al lector al meollo de una relación a 
tres bandas ubicada en el tiempo presente. La amenaza de independencia 
de Penélope –cansada de las infidelidades del esposo- anula el papel de 
patriarca atribuido secularmente a Ulises que, incapaz de afrontar el futuro 
en soledad, recurre en busca de consuelo a otra figura femenina. El rediseño 
de la figura de Penélope se inclina hacia la vertiente activa representada por 
una parte, en la preparación del inicio de la travesía y por otra en la 
emancipación económica y vital, simbolizada en el proceso de restauración 
de las redes, trasunto de la capacidad del personaje para ganarse el pan de 
cada día. La posición del sujeto poético, que antes de la resolución de 
Penélope ocupaba la posición de “la otra”, queda suspendida ante la 
inesperada reacción de Ulises: ¿podrá todavía definirse por lo que no tiene 
de Penélope? 
 El trío amoroso parece ser un filón inagotable y aparece de nuevo, 
cercano a Mengíbar en el tiempo y en la temática, en la poesía de Silvia 
Ugidos quien en 1997 escribe: 
 
CIRCE ESGRIME UN ARGUMENTO 
 
Si regresas Ulises 
Encontrarás allí en Ítaca una mujer cobarde: 
Penélope ojerosa 
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Que afanosa y sin saberlo 
Le teje y desteje una mortaja 
Al amor. Ella pretende  
Aferrarse y aferraros a lo eterno. 
Si regresas 
Hacia un destino más infame aún 
Que éste que yo te ofrezco 
Avanzas si vuelves a su encuentro. 
Más enemigo del amor y de la vida 
Que mis venenos 
Es vuestro matrimonio, vil encierro. 
 
Quédate Ulises: sé un cerdo. 
(Ugidos en Rosal, 2006: 265) 
 
 Una vez más la máscara34 se coloca sobre la faz de una mujer 
discursivamente muy capaz que se define por lo sórdido y por la incitación 
al “pecado”: “Quédate Ulises: sé un cerdo”, jugando además con el 
referente primigenio del mito (donde la maga Circe convierte en cerdos a 
parte de la tripulación que acompañaba a Odiseo) y la expresión 
lexicalizada, manejada en los contextos coloquiales.  De nuevo se establece 
una relación interesante entre los personajes femeninos y masculinos: la 
figura de Circe se vincula a un espacio del imaginario colectivo muy 
arraigado en la tradición en el que se atribuye a la mujer el papel de bruja o 
maga;  lo interesante en este caso es, sin embargo, que gracias a las artes 
nigrománticas de Circe queda en evidencia la esencia negativa de la 
identidad de Ulises que en su estado zoomórfico adopta la forma de un 
cerdo35. 
                                                
34 Circe era la maga que  habitaba en la isla de Ea, lugar al que Ulises y su 
tripulación llegaron tras la aventura en el país de los lestrigones. Circe acogió a los 
marineros ofreciéndoles un opíparo banquete, “pero tan pronto como han probado 
los manjares y bebidas, Euríloco ve cómo Circe toca a los invitados con una varita 
y los transforma en animales diversos: cerdos, leones, perros… cada uno, dícese, 
según la tendencia profunda de su carácter y su naturaleza” (Grimal, 2008: 107) 
35 Juan Antonio Olmedo escribe en “Arrepentido Ulises”: Creyéndolos humanos 
privados de su imagen/ te rogué que les dieras su primitiva forma,/ el eco de las 
risas, el sabor de las lágrimas,/ el gozo de la amable conversación nocturna/ 
brillando como hoguera que el temor ahuyentaba./ No quiero haber expuesto 
tantas veces la vida,/ que el dolor hizo larga, para ver en sus ojos/ dibujarse la 
burla o escuchar sus engaños./ Devuélveles, oh Circe, sus figuras de cerdos. 
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 En contraposición a estos discursos que apelan al ejercicio del 
erotismo y que persiguen una resolución del episodio con saldo positivo 
para las protagonistas, Luque representa figuras revolucionarias que han 
superado su adicción a las pasiones que las atormentaban en la versión 
original de sus historias. Debe entenderse esta actitud en el marco de un re-
nacimiento en el que la poeta evita que sus personajes caigan en los errores 
del pasado, liberándolos de sus miedos y apetitos destructivos. Así puede 
comprobarse con uno de los mitos “de pasión fatal”, el de Dido36, que en 
los versos de Luque acaba desentendiéndose de su trágico final: “Y todo 
para qué, si en el fondo del sueño/ Dido pasa de largo”. En esta línea 
interpretativa escribe Díaz de Castro: “el uso de estos arquetipos […] abre 
muchas posibilidades, [como] el desvío del significado original […]. Al 
lector le queda la opción doble de recordar el mito y de enfrentarlo al 
sentido particular de los versos” (Díaz de Castro, 2009: 77). Así, el lector 
podría interpretar que esta Dido “pasa de largo” ante la concepción 
romántica del amor -como fuerza vencedora de la muerte- y anula asimismo 
la capacidad del sentimiento de construir –o destruir- el propio mundo, 
como ocurre en el mito con la Dido primigenia. Luque apuesta, en 
definitiva, por una visión renovada de la condición de la mujer mitológica 
que le sirve para reconstruir desde la raíz su imaginario poético37; no 
                                                                                                                                 
(Conde Parrado y García Rodríguez, 2005: 200) 
36 “La leyenda de Dido, reina de Cartago es conocida sobre todo gracias a la 
‘novela de amor’ que Virgilio incluye en su Eneida” (Grimal, 2008: 137). Tras 
alcanzar Eneas las costas de Cartago, Dido lo acoge en su palacio y se convierte en 
su amante. Cuando la reina implora al héroe que permanezca con ella y el rehúsa, 
decide suicidarse.  
37 Josefa Álvarez señala: “Encontramos aquí una alusión a un episodio del libro VI 
de la Eneida en el que acompañado por la Sibila de Cumas, Eneas emprende viaje 
al más allá para visitar a su padre muerto, Anquises. Al final saldrá de los oscuros 
territorios del más allá por las puertas del sueño, Hypnos, hermano de la Muerte, 
no sin antes encontrarse con Dido en las ‘llanuras del llanto’ a las que llegan 
aquellos muertos que en vida sufrieran la dureza del amor. Cuando Eneas la 
encuentra, emocionado se dirige a ella sin que esta se digne a hacer más que 
clavar sus ojos en el suelo dándole la espalda. […] Luque elige rescatar una parte 
del mito constantemente ignorado cuando la tradición literaria recupera la imagen 
de Dido. […] Opta por concluir su poema con la imagen de una mujer que no se 
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obstante, la poeta no invalida los posibles beneficios que pueda reportar el 
amor y le reserva la función de allanar lo arduo de la travesía que conduce 
al hombre hasta la muerte.  Una figura esencial en ese sentido es Ariadna38. 
En “El Hilo infinito” escribe: 
 
[…] 
Imagina a Ariadna ajena al día,  
compartiendo la ceguera, sintiendo la tensión del ovillo en  
sus manos, sentada bajo el sol, los tirones, la suave  
resistencia, la búsqueda iniciada desde su regazo. Cómo pone  
el amor luces a un laberinto. Cómo inventa las redes que sujetan al 
caos. 
[…] 
(Luque, 2007: 101) 
 
 El logro de la composición reside en la detallada y sensorial 
secuencia descriptiva en la que el amor que Ariadna profesa se convierte en 
las “luces” que permitirán a Teseo escapar del laberinto, metáfora de la 
existencia. Es interesante reparar en las imágenes que configuran la noción 
de amor (no especialmente recurrente en la poesía de Luque) y que 
convergen en una idea final donde éste se convierte en los pilares que 
sustentan “los laberintos” y “el caos” es decir, el espacio sinsentido de la 
vida donde los hombres se ven forzados a sobrevivir.  
 En otro poema titulado “Sin Ariadna” el final no es tan halagüeño, 
aunque se mantiene la reflexión sobre el poder del amor y todo aquello que 
se pierde si no se apuesta por él en el momento justo. Para la voz poética, el 
verdadero héroe no es el que vence a los monstruos de feroz naturaleza, 
sino el que “sacrifica” el desengaño acumulado por la experiencia de los 
años para perderse en el laberinto (ya sin guía, ya sin Ariadna) de un eros 
                                                                                                                                 
deja conmover por el llanto de su antiguo amante, sino que con indiferencia le da 
la espalda” (Álvarez, 2014: 119,120) 
38 “Hija de Minos y Pasifae. Cuando Teseo llegó a Creta a combatir al Minotauro, 
Ariadna lo vio y se enamoró perdidamente de él. Para permitirle encontrar el 
camino en el Laberito, la prisión del Minotauro, le dio un ovillo cuyo hilo fue 
devanado y sirvió para indicarle el camino de regreso. Luego huyó con él, a fin de 
escapar de la ira de Minos, pero no llegó a Atenas. En una escala en la isla de 
Naxos, Teseo la abandonó, dormida en la orilla”. (Grimal, 2008: 51) 
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Los verdaderos héroes     
son tal vez los que venden la durísima    
lucidez adquirida contra el tiempo     
a cambio de un oscuro      
filtro tal vez de amor o de locura,     
los que en silencio, ya sin Ariadna     
buscan el laberinto desmedido     
y deshacen el mito con el arte     
de quien sabe perderse      
en el momento justo.       
 
Esa antigua ternura conocida      
no escogerá tu cuerpo –es demasiado tarde-    
por laberinto.      
(Luque, 1990: 24) 
 
 
 La tríada deseo-tiempo-muerte es fundamental en la poesía de Luque 
y en numerosas ocasiones se ve relacionado con la verdad del mito y con 
los disfraces que proceden de esta esencia. Ocurre con Ariadna, con su hilo 
y Teseo y se da también con Pentesilea. El sujeto vuelve a reconocerse aquí 





-Qué dulcemente amargo el sabor insensible  
de la noche contigo, oh Amazona. 
La fruta de tu aliento, tibia y dulce 
No pude ya morder: un dios cambió los dados,  y la 
 muerte 
anticipó su turno en la escalera 
de la vida perfecta de los héroes. 
[…]; sólo al darte la muerte 
me devolvió tu cuerpo su perfume de sombra 
y sólo he alcanzado, del amor, la belleza 
altiva de su cumbre en brazos de la nada. 
(Luque, 1990: 67) 
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 Igualmente recurrente es la idea nihilista que aniquila el amor (“EN la 
cima, la nada/ Pero todo se arriesga por la cima/ del amor o del arte” 
escribiría en Problemas de doblaje (1990)) pero gracias a la que 
paradójicamente se desvelan las verdaderas esencias de los afectos, a fin de 
que el sujeto poético acabe “alcanzando, del amor, la belleza/ altiva de su 
cumbre”. La anécdota que se poetiza en el poema hace referencia a un 
episodio de la mitología que Grimal aclara de la siguiente manera: 
 
Pentesilea es una Amazona, hija de Ares. […] A la muerte de 
Héctor, Pentesilea había acudido en auxilio de Príamo, al frente de 
un contingente de amazonas. […] Ante Troya se distinguió por 
numerosas hazañas, pero no tardó en sucumbir a manos de Aquiles, 
que la hirió en el seno derecho. Pero al verla caer tan hermosa, 
Aquiles se enamoró de su víctima. (Grimal, 2008: 421) 
 
 El poema es, pues, la reelaboración de un lugar común 
especialmente extendido en la tradición literaria: el par Eros-Thanatos como 
dos caras de la misma moneda. El personaje vencido por sus circunstancias, 
hecho que doblemente se reconoce en el poema en la amazona y en el 
propio Aquiles imprime una atmósfera de pesimismo que se detecta en otras 
composiciones de Luque, aunque se plantee como algo más que la 
decepción personal o la crisis del individuo: es posible incluso que pueda 
cambiar el rumbo de la Historia y la verdad subyacente en los mitos. Así lo 
plantea en una serie de textos en prosa pertenecientes a la Metamorfosis 
incesante, cuyo personaje central es Europa39. En “El color vehemente” se 
lee: “Sudor y helado salitre irían disolviendo la memoria de Europa”. Y de 
nuevo, la reflexión sobre el lenguaje: “Quién sabe si obligamos al mito cada 
tarde a no nacer” siempre unida al deseo: “Europa, Zeus, mar. Es decir, 
miedo, deseo, infinito. Es decir, pánico, ardor, serenidad marina. El deseo es 
                                                
39 Hija de Agenor y Telefasa, Europa fue una de las amantes de Zeus. 
Metamorfoseado en un toro blanco, el dios secuestró a la joven y, adentrándose en 
el mar, llegaron a Creta donde mantuvo relaciones sexuales con ella. 
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un toro nómada sobre el mar” (Luque, 1996: 21). En su reflexión sobre 
Europa, la táctica fundamental es mostrar la cara desconocida del mito40, 
elaborar un acercamiento alternativo que pone del revés las estructuras 
básicas que lo han soportado durante siglos. Monserrat Roig escribe: 
 
Surge una manera diferente de ver a Circe, a Calipso o Atenea, 
diosas reducidas luego a Hetarias; Nausica, Arete, Penélope o la 
vilipendiada Clitemnestra, […]. Existieron, sí ¿pero fueron así 
realmente? Nunca lo sabremos. Hay que reinventarlas (Roig, 1984: 
10, 11) 
 
Luque reinventa a Europa desvelando su otro deseo, el verdadero: 
 
Europa no siguió nunca al toro. Hasta ese instante había asido sus 
cuernos resplandecientes con una rabia instintiva, pero advirtió de 
pronto que sus palmas, sudorosas, podían resbalar y liberarla del 
terror de aquel viaje. Su cuerpo, hinchado y envuelto en jirones, lo 
depositaron las olas en una playa ornamentada con tan abrumadora 
soledad: la soledad de la otra cara de los mitos, la de la narración 
en germen que no alcanza lenguaje. (Luque, 1996: 20) 
 
3.1.3. COMPRA Y VENTA DE PALABRAS: LA REFLEXIÓN METALINGÜÍSTICA 
 
 Otro punto coincidente entre Luque y los autores de su generación es 
el modo en que se habilitan los espacios propicios para estas renovadas 
figuras mitológicas, en los que el desengaño y la ironía son fecundos 
sustratos. Se trata, por ejemplo, de elementos claramente identificables en la 
serie titulada “Anuncios”, formada por seis secuencias breves, de las cuales 
cuatro están construidas alrededor de una referencia mitológica: Sísifo, 
Ícaro, el Minotauro41 y Pasífae: 
                                                
40 Una propuesta similar se halla en el teatro español actual con la obra de la 
dramaturga Diana de Paco Serrano llamada Polifonía (2009) en el que cuatro 
heroínas clásicas, entre las que se encuentra Penélope y Clitemnestra, narran ante 
el público su versión de los hechos. 
41 Revendo laberintos/ usados, muy confusos./ Se garantiza pérdida total/ por siete u 
ocho años./ Si no queda contento, / reembolsamos el hilo de Ariadna. (Luque, 
2003: 50) 
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Vendo toro de Dédalo. 
Discreción. Quince días 
De frenético ensayo. 
Se entrega a domicilio. 
Se adapta a todo tipo de orificios. 
(Luque, 2003: 50) 
 
 Este anuncio, a medio camino entre la sección de contactos y el 
Segunda mano, es una de las composiciones más destacadas del poemario. 
Al hecho de hacer público (aunque con “discreción”) el ejercicio sórdido de 
Pasífae42 debe añadírsele una observación aún más provocativa: la intención 
de presuponer que a más de uno (a más de una, además de a Pasífae) podría 
interesarle tal práctica zoofílica: al fin y al cabo “se adapta a todo tipo de 
orificios”. La intención básica que subyace en estos poderosos seis versos 
concentra sus esfuerzos en dos direcciones: renovar el vigor del mito 
trasladándolo al tiempo presente y provocar al lector a partir de un 
planteamiento normalizado de una práctica condenada durante siglos.  Otro 
poema esencial de esta serie de “Anuncios” es el siguiente:  
 
Vendo roca de Sísifo,       
añeja, bien lustrada,       
llevadera, limada por los siglos,      
pura roca de infierno.      
Para tediosos y desesperados,      
amantes del absurdo       
o para culturistas metafísicos.      
Almohadilla de pluma para el hombro    
sin coste adicional. 
(Luque, 2003: 51) 
 
 De nuevo el engranaje irónico de Luque se muestra en este brevísimo 
poema43 que contiene las claves de una reflexión sobre lo que tiene de 
                                                
42 Esposa del rey Minos de Creta, instó a Dédalo para que construyera una carcasa 
semejante a una vaca para ocultarse en ella y gozar sexualmente de un toro del 
que se había enamorado. De tal unión nació el Minotauro. 
43 Merece la pena citar un poema de Amalia Bautista en el que convergen el 
personaje de Sísifo y un personaje femenino que bien podría ser Penélope o 
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disparatado la existencia. Los adjetivos que se acumulan a lo largo de la 
estrofa apuntan además al carácter absurdo de los castigos de los dioses 
sobre los hombres, sólo aptos para “tediosos/ desesperados o culturistas 
metafísicos” que puedan lidiar con el peso de unos correctivos sinsetido a 
los ojos del sujeto poético. Interesa también el personaje de Sísifo por el 
motivo por el que recibió su castigo y que tiene que ver con el desafío a la 
muerte (o en una línea más luqueana: el gusto por la vida). Recurro a la 
reflexión de Albert Camus para ilustrar el caso: 
 
Si se ha de creer a Homero, Sísifo era el más sabio y prudente de los 
mortales. No obstante, según otra tradición, se inclinaba al oficio de 
bandido. No veo en ello contradicción. Difieren las opiniones sobre 
los motivos que le llevaron a convertirse en el trabajador inútil de 
los infiernos. […] Homero nos cuenta también que Sísifo había 
encadenado a la Muerte. Plutón no pudo soportar el espectáculo de 
su imperio desierto y silencioso. Envió al dios de la guerra, quien 
liberó a la Muerte de las manos de su vencedor. Se dice también 
que Sísifo, cuando estaba a punto de morir, quiso imprudentemente 
poner a prueba el amor de su esposa. Le ordenó que arrojara su 
cuerpo insepulto en medio de la plaza pública. Sísifo se encontró en 
los infiernos y allí, irritado por una obediencia tan contraria al amor 
humano, obtuvo de Plutón el permiso para volver a la tierra con 
objeto de castigar a su esposa. Pero cuando volvió a ver el rostro de 
este mundo, a gustar del agua y del sol, de las piedras cálidas y del 
mar, ya no quiso volver a la oscuridad infernal. Los llamamientos, 
las iras y las advertencias no sirvieron de nada. Vivió muchos años 
más ante la curva del golfo, la mar brillante y las sonrisas de la 
tierra. Fue necesario un decreto de los dioses. Mercurio bajó a la 
tierra a coger al audaz por el cuello, le apartó de sus goces y le llevó 
por la fuerza a los infiernos, donde estaba ya preparada su roca. Se 
ha comprendido ya que Sísifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por 
sus pasiones como por su tormento. Su desprecio de los dioses, su 
odio a la muerte y su apasionamiento por la vida le valieron ese 
suplicio indecible en el que todo el ser se dedica a no acabar nada. 
Es el precio que hay que pagar por las pasiones de esta tierra 
(Camus, 1985: 57)  
   
                                                                                                                                 
Ariadna: UNA VEZ conocí a un tipo tan raro/ que todavía lo recuerdo. Dijo/ que 
estaba condenado de por vida/ a soportar el peso de una enorme/ piedra sobre sus 
hombros, y que nunca/ lograría llevarla a su destino./ Me contuve las ganas de 
decirle/ «¿y qué crees que hago yo con estos hilos?» (Conde Parrado y García 
Rodríguez, 2005: 117) 
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 El castigo de Sísifo44 es la base asimismo de otros poemas que se 
detienen, no de forma tan irónica como lo hace Luque sino más bien en un 
tono de pesimista resignación, en estas cavilaciones sobre los “esfuerzos 
despeñados” de los hombres. Juan Vicente Piqueras escribe en su “Sísifo sin 
embargo”: 
 
Es triste que el destino de un hombre sea Sísifo, 
que hayamos de llevar sobre los hombros 
la misma piedra siempre, que parece 
ya nuestro pensamiento, y tropecemos 
en ella tantas veces como vidas 
quisiéramos tener y sin embargo. 
Es triste trepar riscos cargados de razón 
y dejarla caer al alcanzar la cumbre 
para después volver al mismo error 
un día y otro, como el alma al vicio, 
condenados a ser, sedientos, quienes somos: 
quienes quisimos ser y sin embargo. 
Es triste repetirse como la misma historia, 
dar vueltas a la noria, día y noche, 
moliendo una manera de ser y de mirar 
que te lleva a sufrir y a hacer sufrir.  
Llevo mi piedra en mí, mi pensamiento, 
 y dentro yo, esperando ser tallado, 
esculpido, salvado y sin embargo.  
(Conde Parrado & García Rodríguez, 2005: 222) 
 
 Otro personaje recurrente en el imaginario artístico es Ícaro al que se 
recurre cuando la intención es representar las ansias de infinito de los 
humanos y su incapacidad para conseguirla. Ícaro es el personaje central 
del siguiente anuncio: 
 
Alquilo alas de Ícaro 
adaptables, elásticas. 
Imprescindible curso de suicida, 
máster de soñador 
o currículum roto de antemano 
  (Luque, 2003: 50) 
                                                
44 Para castigar su astucia y atrevimiento los dioses castigaron a Sísifo a empujar 
eternamente una roca de gran tamaño pendiente arriba, que caía una vez 
alcanzada la cima.  
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 La figura de Ícaro es esencial en la poesía de Luque y alcanza 
especial relevancia en su poemario titulado Camaradas de Ícaro (2003) 
porque, tal como ella aclara 
 
Todos los poetas somos, de alguna manera, camaradas de Ícaro: 
fabricamos nuestras alas con las partículas doradas que flotan sobre 
las horas de placer, las briznas vívidas de los asombros de la 
infancia, las palabras “sacudidas por latidos” o las palabras 
erosionadas; los deseos preparan sus rutas favoritas y el poeta busca, 
en su vuelo sin retorno, esa otra luz que nos obliga a pagar facturas 
de abismo. Los huesos del Ícaro que son uno y todos los poetas 
“contienen viejas alas refugiadas”, “transferencias de vuelos” y 
sueños migratorios. (Luque, 2008b: 34). 
 
 Ícaro se vincula a una concepción poética esencial en Luque45 que 
arraiga también en la tradición clásica y que se anunció con Sísifo: los casos 
de hybris. Son dos los poemas que lo tratan de forma explícita a lo largo de 
su obra, “Hybris” en Problemas de doblaje (1990) y “Nuevo caso de Hybris” 
en Camaradas de Ícaro (2003) y otros tantos que recuperan el tema a través 
del mito. En la Enciclopedia Británica se aclara que Hybris (los romanos la 
llamaron Petulantia) fue la diosa o daimon de la insolencia, el 
comportamiento violento, el desenfreno, el orgullo temerario, la arrogancia 
y el comportamiento escandaloso en general. Esopo cuenta en las Fábulas 
que  
Los dioses se estaban casando. Uno tras otro, todos se iban 
emparejando, hasta que por fin le llegó el momento a Polemos (la 
Guerra) el último de los solteros. Hybris (el orgullo temerario) se 
convirtió en su mujer, puesto que era la única que quedaba sin 
marido. Se dice que Polemos amó a Hybirs con tal abandono que 
todavía la sigue dondequiera que vaya. Así que no dejéis que Hybris 
llegue a las naciones o ciudades, sonriendo con cariño a las 
multitudes, porque Polemos (Guerra) vendrá justo detrás de ella. 
(Esopo, 1960: 319)46 
                                                
45 Para un estudio detallado remito al artículo de Josefa Álvarez “Tradición clásica 
en Camaradas de Ícaro de Aurora Luque: el recurso al mito”, ALEC, 2009, Vol.34, 
nº 1, pp. 5-24 
46 La traducción es mía y parte del texto original en griego y de una traducción en 
francés incluidas ambas en la edición de Émile Chambry de las Fables de Esopo. 
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 Los clásicos utilizaron el concepto no sólo en el espacio mitológico 
sino también con efectos socialmente prácticos y sus diversos matices, en 
ultima instancia, dejaron de ser meramente circunstanciales. Existen 
esencialmente tres definiciones que detallo a continuación: la primera es la 
de Fisher, en su libro Hybris. Estudio de los valores del honor y la vergüenza 
en la Antigua Grecia (1992), donde se define Hybris como el hecho de 
cometer actos intencionadamente ofensivos, actos que deliberadamente 
infligen vergüenza y deshonor en los otros. La segunda corre a cargo de 
MacDowell en Demóstenes, Against Meidias en la que se  defiende que la 
hybris no implica necesariamente una víctima o un acto de deshonor; su 
esencia, sin embargo, reside en el “auto-indulgente disfrute del exceso de 
energía” (Cairns, 1996: 1); la tercera es la propuesta por Dickie en el libro 
que edita con Gerber titulado Greek poetry and philosophy, según la que la 
hybris es esencialmente un exceso de confianza o presunción y como 
resultado uno no reconoce las limitaciones o precariedades de la condición 
humana. Ahora se considerará esta tercera acepción, la más popular y la 
que en esencia ha llegado hasta hoy, aunque aspectos de las otras dos se 
reconocen en ésta47.   
                                                
47 Lo cierto es que es un término que sigue causando sensación. No sólo se han 
apropiado de él en el ámbito artístico-literario, si no también en el político, quizá 
recuperando de alguna forma lo que ocurría en la cultura clásica. Por ejemplo, uno 
de los casos que tuvo mayor repercusión fue la publicación de En el poder y en la 
enfermedad. Enfermedades de jefes de Estado y de Gobierno en los últimos cien 
años (Trad. María Cóndor, Siruela, 2010) de David Owen, médico especializado 
en psiconeurología y también político (fue miembro de la Cámara de los Comunes 
durante 26 años). Proponía en el volumen lo que él mismo bautizó como 
“Síndrome de Hybris”, que según su estudio, afecta a todos los individuos que 
reúnen en sus manos una considerable cantidad de poder. La idea es tan vieja 
como el poder mismo y así se leen en los periódicos diagnósticos irremisibles no 
ya de políticos desaparecidos sino de algunos que siguen ejerciendo el poder como 
Rajoy (http://www.eldiario.es/zonacritica/Rajoy-atrapado-
Hybris_6_10908922.html) o Cristina Fernández de Kirchner 
(http://www.lanacion.com.ar/1625855-nelson-castro-a-cristina-se-va-a-curar-del-
sindrome-de-hubris-en-el-2015-cuando-deje-el-poder) según consta en artículos de 
varias publicaciones nacionales e internacionales. 
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Uno de los poetas que se encamina en esa dirección es  Abelardo Linares 
(Sevilla, 1952)48 y el acto de hybris que versifica está vinculado a la figura 
de Orfeo. El poema “Orfeo” relata posiblemente el episodio mejor conocido 
del personaje: cuando su amada Eurídice muere, se le concede acceder al 
Hades, el mundo de los muertos, para recuperarla. La condición es que no 
debe girarse para comprobar si Eurídice le está siguiendo en el camino de 
retorno al mundo de los vivos, porque eso supondría perder para siempre la 
posibilidad de devolverla a la vida. En el poema, que inicia con el verso 
“Por celeste favor penetré en el Hades” se versifica el recorrido del 
personaje por el inframundo, por los espacios con “el suelo de ceniza, el 
aire raro” hasta que encuentra a Eurídice y se dirigen ambos hacía la 
superficie. Justo entonces, Linares hace incurrir a su personaje poético en la 





O acaso es que yo quise en el instante 
mismo de mi triunfo, confirmarme 
en mi poder negando todo límite 
y toda prohibición. Envanecido 
de alcanzar sólo lo que los dioses logran, 
no creí suficiente recompensa 
rescatar a lo amado, aún faltaba  
que mis ojos felices contemplasen 
ese oscuro dominio. 
[...] 
(Conde Parrado & García Rodríguez, 2005: 174) 
 
 
 Tradicionalmente, el mito de Orfeo no se ha relacionado con la 
soberbia: el personaje no volvía la mirada, como dice Linares, para 
“alcanzar sólo lo que los dioses logran” si no por miedo o desconfianza sin 
                                                
48 En el hacha y la rosa: tres décadas de poesía española, José Pérez Olivares indica 
que “Abelardo Linares forma parte de una generación poética que dio a la lírica 
española un nuevo sesgo: el del «retorno a la tradición», y más particularmente a la 
tradición clásica, según palabras de Luis Antonio de Villena” (Pérez Olivares, 2010: 
49). 
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que ello fuera un desafío directo a los dioses. ¿Por qué entonces el poeta 
sitúa a Orfeo en esta tesitura? Porque el Orfeo exquisito de Linares 
representa el espíritu ávido del saber vetado al hombre con el que 
secularmente se ha representado al poeta. 
 Otro autor interesante a este respecto es Aníbal Núñez (Salamanca 
1944-1987) y su composición de tintes cernudianos titulada “Anónima 
defensa de Narciso” en la que se versifica la identificación del autor con el 
personaje mitológico. El poeta, defensor de la belleza, elabora a lo largo de 
cinco estrofas el mito de Eco y Narciso para acabar confundiendo su voz 
con la del personaje y enfrentarse directamente a la divinidad: la voz lírica 
inquiere, por ejemplo, “qué culpa tuvo/ de enamorarse de su simetría”, 
dejando implícito el sinsentido que reside en el castigo infligido al 
personaje. Ante esta tesitura, se alza una voz desafiante en la última estrofa:  
 
ANÓNIMA DEFENSA DE NARCISO 
 
[...] 
Los dioses se equivocan. Son injustos. 
No los temo. Que vengan con su enorme 
muestrario de castigos. Nada pueden 
hacerme: soy palabra inexpugnable, 
voz inmortal contra los dioses mudos, 
dueños de todas las floristerías. 
(Conde Parrado & García Rodríguez, 2005: 199) 
 
 Las propuestas de Linares y Núñez se sitúan en la línea de algunas de 
las de Luque al demostrar ser partidarias de una idea de poeta moderno 
arraigado en la tradición pero libre de las exigencias de los dioses. Se trata 
de personajes que se salen 
 
del surco preestablecido, [que] “delira[n]”, en sentido etimológico. 
Ay del poeta que no haga suya la tentación de ir más allá, más alto, 
a las afueras –allí donde todavía no están los nombres fijados sobre 
las cosas-, al otro lado de las palabras y de las convenciones de su 
lengua Ícaro convierte el riesgo en gozo insolente. Se trata de una  
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búsqueda que no consiente cálculos previos. De ahí la alta 
probabilidad de  catástrofes “en la cima, la nada…” (Luque en 
Almuzara, 2004: 47) 
 
 
 De ahí la necesidad de un “currículum roto de antemano”, que es 
coherente con un modelo en el que Luque ve condensados los rasgos 
esenciales del poeta del siglo XXI y cuya tarea es, entre otras, la de la 
renovación de un lenguaje poético que le sea válido en su momento 
histórico. En un poema fundamental titulado “Camaradas de Ícaro (I)” la 
autora confiesa que precisamente los materiales que componen sus alas 
particulares (aquellas que le permiten “ir más allá, más alto, a las afueras”) 
son “las horas placenteras”, “los cuerpos entregados”, “los asombros de la 
infancia” y –lo que interesa ahora- “las palabras sacudidas por latidos/ o 
palabras huyendo de sí mismas”: 
 
CAMARADAS DE ÍCARO (I) 
 
El frescor de aluminio de los mares, 
el humo denso y verde de los prados, 
la ciudad reducida a cuentas de ámbar 
sobre un fondo oscurísimo, 
las nieves nebulosas, los silencios, 
la ebriedad del vacío perforado. 
 
-No fabriqué con cera mis alas clandestinas. 
Fueron otras sus sustancias. Puse los embriones 
del tiempo detenido, 
la minúscula arena de oro que mojaba 
las horas placenteras, 
la avaricia que supo custodiar 
el olor de los cuerpos entregados 
y el juego de las noches, 
briznas de los asombros de la infancia, 
palabras sacudidas por latidos 
o palabras huyendo de sí mismas 
con su erosión a solas 
- esas cosas que archivan los poetas. 
Pregunté a mis deseos sus rutas favoritas, 
dejé que prepararan su equipaje. 
Gastar en otra luz 
aunque pase la vida, vigilante, 
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su factura de abismo. Conocer la región 
en que los laberintos se destejen, 
donde pueda el Deseo  
firmar un alto el fuego con la Muerte. 
(Luque, 2003: 7)  
 
“Camaradas de Ícaro (I)” inaugura el poemario homónimo sobre el que la 
autora señala: 
Camaradas de Ícaro, mi penúltimo poemario, fue concebido como 
un atlas del mundo subterráneo. Se distribuye en cuatro secciones: 
“El Leteo está contaminado”, “Pies mojados en campo de 
asfódelos”, “Los dientes de Cerbero” y “La hierba del Elíseo”. O sea: 
las impurezas de la memoria, la embestida del amor contra la 
muerte, los desgarros del fracaso y los homenajes a poetas 
camaradas. Lo abren y cierran dos poemas con el mismo título, el 
mismo del libro (Luque, 2008b: 34) 
  
 En este poema y en “Camaradas de Ícaro (II)”, siguiendo a Josefa 
Álvarez, “Luque asimila el yo poético a un ‘aspirante a Ícaro’” (Álvarez, 
2009: 8) a través del que reflexiona sobre el poder de la poesía, la palabra y 
el deseo para “firmar un alto el fuego con la Muerte” y donde acaba por 
concluirse que la poesía es el continente de las experiencias filtradas del 
poeta, que acabarán en última instancia confundidas con “el mar [donde] le 
esperaba la belleza/ su séquito de insomnios”. En esta reflexión sobre el 
lenguaje no únicamente Ícaro le sirve de metáfora: también Pandora, se ha 
visto ya, con la que no sólo la capacidad del lenguaje queda revisada, sino 
el mito original, la génesis y el origen del papel de la mujer en la historia. 
Las máscaras que viste aquí Luque representan –y es comprobable con 
“Aviso de correos” pero también con “Desolación de la sirena” y con las 
consideraciones sobre Ícaro- la más pura identidad del poeta como artesano 
del lenguaje, ocupado en averiguar “en el laboratorio ficticio de la noche/ la 
tensión entre vidas y palabras”. Estos personajes revolucionarios marcan la 
relación del sujeto lírico con los dioses paganos, que se justifica en un 
entramado complejo y de carácter pendular donde se alternan los casos de 
hybris que se han documentado con las letanías de una voz –sólo- 
temporalmente suplicante. En efecto, cuando el sujeto lírico se encuentra 
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ante un callejón sin salida marcado por las dinámicas del paso del tiempo o 
la incapacidad de dominar el lenguaje,  apela a los dioses para que allanen 
el camino (a pesar de que a la voz del poeta no se le vaticine un final 
halagüeño, puesto que se la hermana a menudo con la maldición vertida 
sobre Casandra49: la capacidad de ver y manifestar lo que nadie es capaz de 




-Afrodita Calógera50, dale hermosa vejez a tanto vértigo, 
a este fluir sinónimo de sed; 
dime qué danza enhebro a tu sonrisa 
si ya no espero al mar: no insinúa ni enseña, 
como acaso el amor nada le enseña al tiempo: 
una altísima ola de turquesa encendida 
con un vigor de danza incomprensible. 
No he hallado palabras. Solamente 
Un flujo de sonidos desahuciados. 
(Luque, 1994: 58) 
 
 El inicio de la estrofa contiene la guía para comprender el contenido 
de este himno dirigido a Afrodita, a la que insta como “Calógera”  (con 
nuevo epíteto inventado por la autora), es decir, ‘la de la hermosa vejez’, 
significado que se desvela en el sintagma inmediatamente posterior. 
Aparecen en la plegaria el paso del tiempo, la conciencia de envejecer, el 
elemento acuático como representación del deseo y un sujeto poético 
                                                
49 Tal como se lee  en su “Veredicto de Casandra” […]Hay amor de cenizas unidas 
en la tierra/ y nadie se da cuenta./ Hay otro amor de puras intuiciones/que se rozan 
dichosas y sólo el aire sabe”. Rikardo Arregui, por su parte, reflexiona sobre ella en 
su poema “Casandra” en cuya primera estrofa se lee: “Entre las mil crueles 
maldiciones/ que relata la mitología antigua,/ la que sufrió Casandra es la más 
terrible/ en mi opinión: saberlo todo del futuro;/ rodeada de amargos presagios en 
cualquier lugar,/ contemplar en sueños los dolores que están por venir,/ contar lo 
visto a las gentes/ sin que nadie pueda creerlo, sin poder convencer a nadie”. 
(Conde Parrado & García Rodríguez, 2005: 222) 
50 Calógera es asimismo una recóndita playa situada en la isla de Samos, aunque 
no he conseguido encontrar más relación que una breve referencia sobre la 
prostitución sagrada de las sacerdotisas en el Templo de Afrodita –adorada allí bajo 
dos nombres: Afrodita de los rosales y Afrodita de los pantanos- y de prácticas 
rituales dirigidas a la fertilidad. 
 
                                                                                   Página 105 de 323 
aturdido por la falta de correspondencia entre el deseo y la realidad; lo 
esencial, sin embargo, son sus versos de cierre explícitos y reveladores: “No 
he hallado palabras. Solamente/ Un flujo de sonidos desahuciados”. Se 
incide, pues, en la reflexión sobre el lenguaje y la incapacidad del poeta 
para asir la verdadera esencia de la realidad y transmutarla en palabras para 
el poema. Luque reconcilia su composición en el tiempo con otros himnos51 
que igualmente apelan el favor de Afrodita para recibir “un canto que 
mueva a deseo”: 
 
Voy a cantar a Citerea, nacida en Chipre, la que concede a los 
mortales presentes gratos como la miel. En su deseable rostro hay 
siempre una sonrisa. Y deseable es también la flor que lleva sobre sí. 
Salve diosa protectora de Salamina, la de hermosas construcciones,  
y de toda Chipre. Concédeme un canto que mueva a deseo, que yo 
me acordaré también de otro canto y de ti. (Anónimo, 1978: 217) 
 
 Como si una vez agotadas todas las armas (y todas las palabras e 
ingredientes del laboratorio) sólo los dioses tuvieran la clave exacta de la 












                                                
51 Para establecer la diferencia entre los himnos homéricos y los órficos y ampliar la 
información sobre las estructuras propias de cada uno, consúltese la introducción 
de Alberto Bernabé a Himnos homéricos (Madrid, Gredos, 1978).  
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3.2. EL AURIGA PLATÓN: FILOSOFÍA Y GRECIA 
 
 3.2.1. DE LA “MITOLOGÍA PERSONAL” 
 
 El lector fiel a los versos de Luque suele estar familiarizado con los 
cuatro ejes esenciales en torno a los que la poeta construye su poesía: el 
deseo, el tiempo, la reflexión metapoética y el mundo clásico. Los dos 
primeros, quizá los tres, son temas atendidos en la producción de la 
mayoría los poetas modernos en algún momento de su trayectoria. Deseo y 
tiempo aparecen en todas sus formas y plenitudes y la reflexión sobre la 
poesía ocupa su lugar en el momento en que el poeta se plantea indagar en 
las bases de su escritura. No ocurre así con el cuarto de los temas, que es en 
Luque esencial. Josefa Álvarez señala incluso que “es sólo desde esta 
perspectiva de la ‘tradición clásica’ desde la que podremos ahondar en la 
interpretación de una obra que, desde sus comienzos, se vincula 
abiertamente a ella” (Álvarez, 2009: 5). Ya se ha visto que el mundo clásico 
en su poesía aparece desde el primer poemario y junto con los otros tres 
asuntos, erige un quehacer poético que se cifra en las múltiples 
combinaciones de las cuatro nociones. Lejos de caer en la repetición o el 
simplismo, el logro de Luque consiste en ofrecer una visión novedosa e 
insólita, huyendo de la réplica fácil de unos temas que le garantizan el 
aplauso de la crítica. Deseo –amor, en ocasiones- tiempo, metapoesía y el 
mundo clásico lejos de aparecer aislados se presentan como un 
conglomerado que se confecciona interrelacionado incluso en las 
composiciones más breves y de expresión más condensada. Y todo ello, las 
más veces, se da volviendo la mirada a “un ámbito de experiencia urbana y 
posmoderna” (Andújar Almansa, 2002: 5) en el que le es propicio diseñar 
una verdadera “mitología personal” (Andújar Almansa, 2002: 5) cuyo punto 
de partida es el referente conocido y compartido pero que deviene al final 
historia privada y referente intransferible. Uno de los referentes que le 
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permite a Luque reflexionar sobre los cuatro elementos señalados es Platón, 
de quien la autora hereda las cualidades del concepto de Belleza que 
perseguirá su poesía desde los inicios. 
 
 3.2.2. LAS PASIONES INTEGRADAS: PLATÓN Y EL MITO  
 
En uno de sus estudios sobre Safo, Aurora Luque incluye una cita de 
Gilbert Highet referida a Pierre Louÿs que, a mi parecer, condensa 
igualmente la clave de su tarea poética: “cada época halla en los clásicos lo 
que desea” (Luque, 2008b: 124). ¿Qué halla Luque en los clásicos? Lorenzo 
Oliván propone acertadamente que “los poemas de Aurora Luque no cesan 
de trazar fértiles correspondencias con el pasado clásico y con la tradición 
más actual, y jamás se perciben como manierismos exhibicionistas, sino 
como un diálogo intenso en la sombra para iluminar la propia voz” (Oliván, 
2003: 13). Si se acepta la idea de que Luque busca establecer ese “diálogo 
intenso en la sombra” debería presuponerse igualmente que el mito 
incorporado pasa por el tamiz de la conciencia para rediseñar sus 
significados en el poema. Luque lo consigue bien desde la incorporación 
explícita y casi literal de versos de poetas clásicos (en los próximos capítulos 
se verá que ocurre así con Catulo en la Siesta de Epicuro (2008), por 
ejemplo) que suele luego versionar libremente; bien con el uso de mitos y 
personajes reelaborados a la luz de una poética actual (Ícaro, Pandora, 
Sísifo, Pasifae, como ha podido leerse); bien recurriendo a los sustratos 
filosóficos y literarios como ejes del poema (Epicuro u Horacio). 
Precisamente, este uso variado y la calidad del resultado justifican la 
inclusión de Luque en estudios específicos sobre la influencia clásica en la 
poesía contemporánea52 o en antologías sobre el mismo asunto 
(considerablemente prolíficas en los últimos tiempos) entre las que destaca 
                                                
52 Especialmente remarcable es el trabajo de Díaz de Castro: Francisco Díaz de 
Castro (2010): “La tradición clásica en la poesía española reciente” en Poesía 
española posmoderna, ed. Mª. Ángeles Naval Visor, Madrid, pp. 63-100. 
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Orfeo XXI. Poesía española contemporánea y tradición clásica, publicada 
por la Cátedra Miguel Delibes en 2005. Curiosamente, en aquellas otras en 
que el tema clásico no es el motor de la antología, los poemas que de ella 
se seleccionan habitualmente pretenden resaltar esta incorporación de lo 
clásico como rasgo distintivo de su obra y es igualmente el aspecto que más 
repetidamente se celebra de su poesía y su poética, como queda 
demostrado en el título de numerosos artículos o entrevistas: “Las Grecias 
invitadas” de José Andújar Almansa, “Aurora Luque. El fervor de Grecia” de 
Juan Carlos Palma, “El salto de Léucade” de María Victoria Atencia o “La 
luz de Grecia sobre Aurora Luque” de Juan Antonio González Iglesias entre 
otros. 
 Un ejemplo esencial para entender los diferentes usos de lo clásico 
en la poesía de Luque se encuentra en la inclusión de las teorías de Platón y 
su imaginario.  Una de las primeras referencias53 aparece en su segundo 
libro Problemas de doblaje (1990), en un poema titulado “Las cigarras” en 




EDAD de luz y yedra.      
Las cigarras –Platón lo dejó escrito-     
no eran sino hombres que sólo el canto amaban;   
  
la vida, para ellos, un poema diáfano   
alzado hacia los astros por la lira y sus voces.   
Sin agua ni alimento, la muerte iba cortando   
el tallo melodioso de los cuerpos     
sólo al canto nacidos… Y las Musas,    
piadosas con el Arte,       
acordaron de nuevo inflamar tal locura     
en el cuerpo ligero del insecto.  
(Luque, 1990: 37) 
                                                
53 Josefa Álvarez señala que la primera referencia se encuentra en el último poema 
de Hiperiónida (1982) titulado “Los cantos de Eurídice”: “Se trata de unas líneas 
del Fedro, en las que leemos: ‘Los mayores bienes nos han llegado a través de la 
manía’ (244 a). La manía o locura la infunden las musas, según Platón, en un alma 
impecable a la que empujan hacia el canto y la poesía, sigue diciendo el filósofo 
en el mismo diálogo (245 a). (Álvarez, 2013: 71, 72) 
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 El poema se ubica en el conjunto de una serie de composiciones de 
claras referencias a lo clásico (“Hiporquema”, “Del oráculo falso” o  
“Réplica de Adonis desde la muerte”) agrupadas todas ellas en la segunda 
parte de las tres que componen el libro bajo el también significativo 
marbete “El mito de las edades”.  “Las cigarras” se construye en torno a la 
idea básica que identifica poesía y vida: ambas nociones fusionadas 
impulsan a “esos hombres que sólo el canto amaban” a un espacio superior 
(“hacia los astros”) desde donde puede aspirarse a la contemplación de la 
Belleza en su esencia real y no en una simple copia figurada. La entrada 
privilegiada a este espacio del conocimiento viene dada precisamente por la 
dedicación total al arte de unos “cuerpos/ sólo al canto nacidos” que 
incluso una vez aniquilados por la muerte, reciben como recompensa la 
continuidad de un canto que no cesa. Transcribo a continuación el 
fragmento del diálogo platónico en el que se describe la metamorfosis, 
precisamente el motivo que Luque versifica: 
 
Se dice que estos animalillos fueron antaño hombres de los que 
hubo antes de que nacieran las musas; y que, al nacer éstas y 
aparecer el canto, quedaron algunos de ellos tan transportados de 
placer, que cantando, cantando, se descuidaron de comer y de 
beber, y murieron sin advertirlo. De éstos nació después la raza de 
las cigarras que recibió como don de las musas el de no necesitar 
alimento; el de cantar, desde el momento en que nacen hasta que se 
mueren, sin comer ni beber; y el de ir después de la muerte a 
notificarles cuál de los hombres les rinde culto y a cuál de ellas. 
(Platón, 2003: 236, 237)  
 
 En el tratamiento del mito subyace una reflexión sobre la vida y el 
arte que es en realidad la esencia temática de la composición y que ya 
apareció líneas atrás en “Nuevo caso de Hybris”: vida y arte y muerte son 
cuestiones de causa-efecto en todo aquel que se entrega al fervor de la 
creación. En este sentido y complementando el hecho de que el arte es el 
medio para que el mortal acceda al conocimiento de la Belleza, debe 
traerse a colación la idea de que el arte es igualmente el símbolo de lo 
eterno –Ars longa, vita brevis-, la única forma de permanencia en un tiempo 
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cuyo paso es precisamente lo que nos hace desaparecer. Recuerdo unos 
versos de Ángel González a este propósito: “largo es el arte/ la vida en 
cambio corta/ como un cuchillo” (González, 2004: 450). Para sanar del 
corte de esta herida, Luque encuentra consuelo en “las Musas/ piadosas con 
el arte” que son la únicas que se compadecen ante la entrega total al canto 
(a la poesía), otorgando como recompensa la reencarnación de “tal locura/ 
en el cuerpo ligero del insecto”.  Luque escribe: 
 
Ahora que conozco mejor los trucos del laboratorio de los 
escritores, sus artimañas persuasivas, ahora precisamente vuelvo a 
afirmar, como el Platón del Fedro, que nuestros mayores bienes nos 
llegan a través de la locura. Lo mejor de la lectura es el fervor que 
se suscita en nuestra mente, las burbujas que le salen al alma, el 
aura chispeante que se añade a nuestra mirada. (Luque, 2008b: 51, 
52) 
 
 Ella misma ofrece aquí la clave sobre la fuente de Platón a la que 
deberá recurrirse para analizar la próxima referencia en su poesía, ubicada 
esta vez en el poemario Carpe noctem (1994). Se trata de un mito esencial 
que reitera y rediseña en diversos momentos a lo largo de su obra y está 
igualmente presente en sus reflexiones teóricas recogidas en Una extraña 
industria (2008): el mito del carro alado de Platón. La fuente de la que se 
extrae el mito, el Fedro, es uno de los tres diálogos -junto con el Lisis  y el 
Banquete- donde Platón elabora su teoría sobre el amor. Sobre el libro y su 
contenido, Luque confiesa que es el “más sublime diálogo” (Luque, 2008b: 
141) de la experiencia erótica y su huella de la obra marca uno de los 
puntos de partida en la poetización del deseo, una vez más vinculado a la 
“locura” que antes invadía el cuerpo minúsculo de las cigarras: 
 
Una de las más acertadas, bellas y sugerentes formulaciones sobre 
eros la firma un prosista, el más excelente de toda la lengua griega: 
Platón. En su más sublime diálogo, el Fedro, Platón nos dice que la 
experiencia erótica tiene su origen en una “locura” de origen divino, 
provocada por un dios: por Eros. Dicha experiencia comparte el 
mismo rango prestigioso de las experiencias proféticas –patrocinada 
por Apolo-, la mística –concedida por Dioniso- y la poética, 
inspirada por las Musas. Las locuras de los poetas, de los amantes, 
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de los profetas y de los místicos son, por tanto, locuras 
emparentadas y de índole religiosa. (Luque, 2008b: 141) 
 
 La forma en que esta concepción del eros y del alma se incluye en 
los versos de Luque varía sustancialmente en extensión, aunque debe 
reconocerse siempre un mismo sustrato teórico sobre el que se construye la 
anécdota poética. Un ejemplo donde prima la brevedad puede hallarse en 
la anunciada composición de 1994, la “Siesta de papirólogo”,  un poema 
fragmentario que, a través de la representación del estado de duermevela 
del estudioso,  pretende experimentar con “un caso especialmente complejo 
del enmascaramiento del yo poético” (Álvarez, 2013: 109). El personaje, 
dormitando, parece recuperar una serie de fragmentos literarios en principio 
inconexos que justifican la intención última del poema: la muestra de un 
catálogo de referentes clásicos (entre los que destacan Platón y Safo)  cuyas 
identidades se alternan a lo largo de los versos gracias a la sucesión de los 
diversos pasajes en estilo directo. Las cinco referencias culminan con un 
último pensamiento (“En mi alma hay un trozo/ de papiro ilegible”) que 
completa la identidad de este sujeto tramada a partir de diversos retales la 
tradición literaria. La de Mitilene se evoca especialmente a lo largo de la 
composición por la serie de estructuras discontinuas que configuran el 
poema y que recuerdan el carácter fragmentario de la poesía de Safo y los 
retazos supervivientes que de ella se han conservado. La composición se 
estructura, además, a modo de diálogo –quizá soliloquio- tal como 
tipográficamente señalan los guiones, aunque en esta secuencia dramática 
no se incluye la réplica de aquellos a los que se apela: 
 
SIESTA DE PAPIRÓLOGO 
 
- La siesta en las orillas de Iliso. 
Oigo cómo se eleva lentamente 
el carro de su alma. 
-Paseo entre los libros espirales 
en una ciudad-ninfa. 
-No volveré a la guerra. He tirado el escudo 
riendo como Arquíloco. 
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-Soy aquella adversaria de la última estrofa 
y escuché de sus labios 
la dulce priamela. 
-En las casualidades de los siglos 
al menos sé tu nombre, Anactoria querida. 
-En mi alma hay un trozo de papiro ilegible. 
(Luque, 1994: 55) 
 
 La referencia a Platón inaugura el poema mencionando dos 
momentos específicos del Fedro: el inicio, en que se indica dónde Sócrates 
y Fedro están situados  
 
FEDRO: […] Pero, ¿dónde quieres que nos sentemos a leerlo? 
SÓC.: Desviándonos por aquí, marchemos a lo largo del Iliso. Luego 
nos sentaremos con tranquilidad donde nos parezca bien. 
[…] 
FEDRO: ¿Ves aquel altísimo plátano? 
SÓC.: Sí. 
FEDRO: Allí hay sombra, una ligera brisa, y césped para sentarnos, 
o, si queremos, recostarnos. 
(Platón, 2003: 181) 
 
 
 Y el momento en que se describe del alma “su modo de ser” (Platón, 
2003: 214) y que en el poema apenas se alude con “el carro de su alma”. La 
referencia está basada en el siguiente fragmento: 
 
Sea su símil el de la conjunción de fuerzas que hay entre un tronco 
de alados corceles y un auriga. Pues bien, en el caso de los dioses 
los caballos y los aurigas todos son buenos y de buena raza, 
mientras que en el de los demás seres hay una mezcla. En el 
nuestro, está en primer lugar el conductor que lleva las riendas de 
un tiro de dos caballos, y luego los caballos, entre los que tiene un 
bello, bueno y de una raza tal, y otro que de naturaleza y raza es lo 
contrario de éste. De ahí que por necesidad sea difícil y adversa la 
conducción de nuestro carro. Pero ahora hemos de intentar decir la 
razón por la que un ser viviente es llamado mortal e inmortal. Toda 
alma se cuida de un ser inanimado y recorre todo el cielo, aunque 
tomando cada vez una apariencia distinta. Mientras es perfecta y 
alada camina por las alturas y rige al universo entero; pero aquella 
que ha perdido las alas es arrastrada hasta alcanzar algo sólido 
donde se instala, tomando un cuerpo terrenal que da impresión de 
moverse a sí mismo, gracias a su virtud. (Platón, 2003: 241, 215) 
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 La inclusión breve de este motivo representa la génesis de una 
imagen que aparecerá en la poesía de Luque girando en torno a la 
concepción del deseo y del alma según los preceptos platónicos adaptados 
a una filosofía personal cuya clave es el aprovechamiento intenso del 
instante54. Obviando ahora otras breves referencias aisladas, unas de las 
composiciones donde desarrolla por extenso el mito del auriga y los 
caballos en un doble ejercicio intertextual es “Himno a la lentitud” recogida 
en La siesta de Epicuro (2008). La teoría platónica sobre la búsqueda de la 
belleza aparece fusionada aquí con otro referente esencial de su bagaje de 
lectora y traductora: Renée Vivien. En una suerte de maridaje conceptual, 
Luque armoniza la teoría platónica con la reflexión intensamente erótica 
que Vivien propone a principios del XX, en su libro Sillages  de 1908. La 











                                                
54 Josefa Álvarez rechaza la idea de que Luque se inspire en la concepción 
platónica del deseo: “Y es que la doctrina de Platón ha sido el pilar de apoyo de la 
idea de que el deseo es falta, y es a dicha concepción negativa y sesgada a la que 
Luque se enfrenta, reivindicándolo como un elemento esencial de la 
existencia[…]” (Álvarez, 2013: 71). Desde mi punto de vista, puede reconocerse 
una herencia platónica del deseo en la poesía de Luque que, más que planteada en 
una línea de ruptura puede interpretarse desde la óptica del reciclaje: la autora 
toma los elementos que le interesan de la teoría y los altera según sus intereses. Por 
ejemplo, los conceptos de eros y del deseo están dirigidos a la consecución de la 
Belleza a la que puede accederse desde la armonía de los cuerpos amados que se 
complementan. “Himno a la lentitud” o las anotaciones teóricas que he 
mencionado en la página 91 sobre las formulaciones de eros pueden ilustrar mi 
postura. 
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HIMNO A LA LENTITUD 
 
Entre los entibiados tomillos y su aroma 
            el zumbido de abejas laboriosas 
alzo a la Lentitud amada un altar de oro. 
 
                                    RENÉE VIVIEN 
 
De noche me transportan los caballos 
alados de Platón. No se ve la anunciada 
llanura felicísima. Sólo encuentro montañas 
escarpadas. Mis caballos hicieron 
las paces. Rozan, voluptuosos, 
sus brillantes pelajes blanco y negro, 
y el auriga, voyeur, paladea el tiovivo de las horas. 
La memoria rescata 
su botín arbitrario de belleza. No tienen nunca prisa 
los caballos amantes. 
 
Lentitud, fleco de oro que entorpeces 
con sol las horas duras, déjame estar en ti. 
Que no me arrastre el tiempo con dedos de culebra. 
Quiero tu aceite puro, 
la seda de tus riendas. 
Sólo un tiempo sin bridas, 
sólo eso. 
(Luque, 2008a: 35) 
  
 La composición se estructura en dos partes que corresponden a las 
dos referencias intertextuales señaladas, unidas por un verso y medio que 
temáticamente actúa a modo de bisagra: “no tienen nunca prisa/ los 
caballos amantes”. La primera de las partes se construye a partir del mito del 
carro alado. Como ya se indicó, el alma se representa como un carro alado 
integrado por tres componentes que son el auriga y los dos caballos, uno 
blanco, otro negro. En su afán esencial por alcanzar la Belleza, el alma 
tiende a volar hacia las alturas pero la empresa sólo se resuelve con éxito si 
los dos caballos son buenos y dóciles, tal como ocurre en el caso de los 
dioses. Sin embargo, el alma de los hombres está compuesta por caballos 
contrarios, de modo que el caballo negro que representa las bajas pasiones 
tiende a conducir el carro en contra dirección: el auriga, fatigado, 
difícilmente puede manejar las riendas ante la contraposición que separa a 
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los animales. Es conveniente recuperar una parte de la descripción de 
Platón sobre “la propiedad natural” (Platón, 2003: 215) del alma en el que 
se refleja la pugna entre los corceles en todos aquellos que no son dioses: 
 
En cuanto a las restantes almas, la que sigue mejor a la divinidad y 
más se le asemeja logra sacar al lugar exterior la cabeza del auriga, 
y es transportada juntamente con aquéllos en el movimiento de 
rotación; pero, como es perturbada por sus corceles, apenas puede 
contemplar las realidades. A veces se alza, a veces se hunde, y por 
culpa de la fogosidad de los caballos ve unas cosas y otras no. […] 
Así, pues, se produce un tumulto, una pugna, un sudor supremo […] 
y todas, tras pasar por gran fatiga, se van de allí sin haber sido 
iniciadas en la contemplación del Ser, recurriendo a la opinión 
como alimento después de su retirada. Y la razón de ese gran afán 
por ver dónde está la Llanura de la Verdad es que el pasto adecuado 
para la parte mejor del alma procede del pasto que hay allí, y el que 
con esto se nutre la naturaleza del ala, con la que se aligera el alma. 
(Platón, 2003: 217, 218) 
 
 Partiendo de la cita, es interesante observar la dinámica del poema 
que en su primera parte describe el paso de la enemistad de los caballos a la 
armonía voluptuosa de la reconciliación. De esta forma, la visión única de 
las “montañas escarpadas” cuando aún “no se ve la anunciada llanura 
felicísima” acaba cediendo su lugar a la muestra definitiva de que se han 
conseguido dominar las pasiones contrarias cuando “la memoria rescata/ su 
botín arbitrario de belleza”. Los primeros versos se articulan, pues, en una  
serie de secuencias bimembres a priori antitéticas (llanura 
felicísima/montañas escarpadas; blanco/negro) que derivan, sin embargo, en 
la reconciliación de tales contrarios: “mis caballos hicieron las paces”. Una 
vez amistadas las fuerzas opuestas -esto es, una vez integradas las pasiones- 
nada impide que se alcance la “llanura felicísima” o lo que es lo mismo, el 
disfrute pleno del deseo y el conocimiento de la Belleza a la que se tiene 
acceso, según indica Platón en el Fedro, a través de la contemplación del 
ser amado. La relación entre los amantes se alimenta de la invocación a la 
lentitud que el sujeto poético pronuncia en la segunda parte de la 
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composición. La propia Luque arroja luz sobre el asunto en Una extraña 
industria: 
 
Amante y amado trastocan los dualismos establecidos. Lo unitario y 
lo dúplice han cambiado de lugar, se han trasformado en cuanto 
han sido tocados por la energía de eros. […] Platón nunca olvidó 
que la belleza era el puente entre lo divino y lo perceptible. ¿Qué 
sucede, según Platón, en el alma del que ama? La belleza del 
amado le traerá reminiscencias de la Belleza que su alma 
contempló antes de encarnarse. La belleza es perceptible a través 
del sentido de la vista. Ni el Bien ni la Justicia se pueden intuir a 
través de los sentidos. Tan sólo la Belleza es, a la vez, divina y 
perceptible. La belleza del amado hará que el alma del amante se 
desentumezca. Sus alas reciben el calor del flujo del deseo, sus 
plumas se vuelven tersas y aptas de nuevo para el vuelo. El deseo 
fluyente contagia también al amado.  (Luque, 2008b: 153) 
 
 No debe obviarse, llegados a este punto, que la acción se sitúa en el 
ámbito de la noche y en una atmósfera potencialmente onírica, donde la 
voz del poema, que a la vez domina y es dominada, parece en un primer 
momento representar al auriga según la división tripartita antes referida. Sin 
embargo, la mención explícita del conductor en el séptimo verso (“y el 
auriga, voyeur, paladea el tiovivo de las horas”) invalida tal interpretación 
favoreciendo, sin embargo, la idea de que el sujeto es el viajero invitado en 
el vuelo de los caballos siempre dirigidos por este piloto-mirón. La 
composición, a pesar de su fuerte contenido abstracto y conceptual deriva a 
medida que avanza en representaciones sensoriales -táctiles, especialmente- 
que sumergen al lector en el cenit del deseo erótico. El hecho se ve 
intensificado por la segunda referencia intertextual de la que se sirve Luque 
para elaborar el poema. “Himno a la lentitud”, además de construirse a 
partir de la imagen del auriga y los caballos de Platón, es un homenaje –
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HYMNE À LA LENTEUR55 
 
Parmi les thyms chauffés et leer bonne senteur 
E le bourdonnement d’abeilles inquiètes, 
J’élève un autel d’or à la bonne Lenteur 
Amie et protectrice auguste des poètes. 
 
Elle enseigne l’oubli des heures et des tours 
Et donne, avec le doux mépris de ce qui presse 
Le sens oriental de ces belles amours 
Dont le songe parfait naquit dans la paresse. 
 
Daigne nous inspirer le distique touchant 
Qui réveille en pleurant la mémorie dormante, 
O Lenteur! toi qui rends plus suave un beau chant 
Mélancolique et noble et digne de l’amante! 
 
Inspire les amours, toi qui sais apaiser, 
Retenir plus longtemps et rendre plus vivace 
Et plus suave encore un suave baiser, 
Et révèles la gloire entière de la face. 
 
Nous ployons devant toi nos dociles genoux, 
La contemplation nous étant chère encore… 
Puisque nous t’honorons, demeure parmi nous, 
Toi que nous adorons, ô Lenteur que j’adore! 
(Vivien, 2007: 143) 
 
 “Himno a la lentitud” sigue, en efecto, el modelo propuesto por 
Vivien pero a partir de la idea de deseo que Luque extrae del Fedro. Interesa 
ahora detenerse en las partes finales de ambos poemas (de similar extensión: 
veinte versos en Vivien, diecisiete en Aurora), pues en ellas se cifra esta 
invocación intensa a la lentitud, tan cercana al himno. La forma en que 
                                                
55 La traducción de Luque es la siguiente: “Entre los entibiados tomillos y su aroma/ 
y el zumbido de abejas laboriosas/ alzo a la Lentitud amada un altar de oro,/ la 
augusta protectora, la amiga de poetas./ Ella enseña el olvido de los días y horas/ y 
otorga, con su dulce desprecio a lo apremiante,/ el sentido oriental de esos bellos 
amores/ cuyo sueño perfecto nació de la pereza./ -…Mas dígnate inspirarnos el 
dístico emotivo/ que despierta en su queja la memoria durmiente,/ oh Lentitud, que 
logras que un canto hermoso sea/ más noble y melancólico y digno de la amante./ 
Inspira los amores, tú que sabes calmar,/prolongar por más tiempo y más vivaz 
volver/ y hacer más dulce aún un beso dulce y suave:/ tú revelas la gloria más 
plena de los rostros./ Plegamos ante ti las dóciles rodillas/ -nosotros que estimamos 
el puro contemplar…/Porque te veneramos, quédate entre nosotros,/ a ti que te 
adoramos, Lentitud que yo adoro”. (Vivien, 2007: 143, 144) 
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ambas poetas apelan a una realidad sin prisas, no sometida al tiempo 
destructor, persigue un fin común que Luque desvela en el estudio 
preliminar de la traducción que ella misma preparó para Ediciones Igitur en 
2007: “la pasión se contempla en Vivien como destino absoluto. […] Este 
programa vital provoca un brusco choque frontal contra la realidad y sus 
rígidos compartimentos” (Vivien, 2007: 18) que en este caso aparecen 
representados en la realidad del tiempo como estorbo para el disfrute  pleno 
y total del deseo.  Luque, una vez habiendo superado los inconvenientes del 
alma mortal que impedían la contemplación del Belleza y la entrega a los 
libres apetitos, necesariamente tenía que condensar su plegaria en versos 
como “que no me arrastre el tiempo con dedos de culebra” o súplicas en 
que se otorgue “Sólo un tiempo sin bridas./ Sólo eso”. De nuevo, el sujeto 
poético comulga con un espacio nocturno aludido implícitamente en 
contraposición a las “horas duras” del sol, decantándose por un momento 
preciso que en ningún momento, sin embargo, puede identificarse en la 
composición de Vivien. “Himno a la lentitud” e “Hymne a la lenteur” 
caminan parejos en la versificación del deseo en tanto en cuanto la lentitud 
sabe “retenir plus longtemps et rendre plus vivace/ Et plus suave encore un 
suave baiser” y eso es precisamente lo que interesa: alargar el placer como 
antídoto ante el tiempo que todo lo destruye. 
 
 3.2.3. EL FÁRMACO DE LA MEMORIA: CONCLUSIONES 
 
 La fusión de modernidad y clasicismo encuentra uno de sus 
exponentes máximos en la última composición estudiada. En realidad, de 
ella puede extraerse la convivencia armónica y necesaria de los dos factores 
y reconocer en este ejercicio un mecanismo básico de creación en Luque, 
poeta en la que los referentes, las lecturas y los mitos son mucho más que 
simples referencias bibliográficas o culturalistas. La intención última es 
reflexionar en torno al paso del tiempo y analizar los elementos que en 
algún momento pueden combatirlo, ampliando la horaciana “estética de 
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dilatación del presente” (Luque, 2008b: 25) que ella busca en y para su 
poesía. Por otra parte, Luque encuentra en Platón la justificación teórica 
perfecta de otro de los motivos de sus poemas: el eros, siempre enriquecido 
con otras fuentes griegas y latinas. Las teorías platónicas, además, 
contemplan en esta noción otro de los elementos importantes en el 
imaginario de la poeta, la búsqueda de la belleza alcanzada a través del 
deseo y la interacción con el objeto de deseo. Sin embargo, la teoría 
platónica en la poesía de Luque necesita despojarse de los elementos que la 
sitúan en un momento concreto de la historia de la filosofía para recuperar 
los aspectos universales y siempre válidos que permiten a la poeta 
identificarse con lo clásico aún viviendo en pleno siglo XXI. En el camino 
hacia la actualización, se añaden otros referentes también importantes, 
como se vio con el caso de “Himno a la lentitud”, la muestra fehaciente de 
que, tal como ella misma confiesa, se siente “amiga de mis poetas e intento 
devolverles el favor que me hicieron al escribir sus versos” (Luque, 2008b: 
35, 36). Esta amistad –no importa si joven o milenaria- deriva en una 
práctica total de la poesía: se acerca a ella no sólo como creadora, sino 
también como traductora, editora, promotora y lectora; por ello se 
comprende y justifica la tendencia metapoética tan marcada en su obra que 
tiene en Platón uno de sus mayores exponentes.  Y es por ello por lo que, a 
fin de cuentas, la poesía se entiende como un bálsamo contra el tiempo 
porque 
 
En cualquier época todo poema seguirá teniendo las cualidades del 
medicamento, porque no podrá dejar de ser “fármaco de la 
memoria”, remedio contra el olvido, droga contra la muerte, como 
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3.3. “CONVERSACIÓN CON CATULO”: INTERTEXTO Y MEMORIA  
 
      Si qui forte mearum ineptiarum 
      lectores eritis manusque uestras 
      non horrebitis admouere nobis, 
 
  Catulo 
 
 
[…] Lo que aún falta es la asimilación poética de la lírica catuliana. 
El ver y sentir su poesía tal cual es, en su mundo y su idea, sin 
recortes ni pudores. […] Un Catulo real y vivo –como es– que hable 
directamente al poeta de hoy. Y eso que no ha podido ser en tantos 
siglos de historia, me parece que ahora es el momento adecuado 
para que ocurra. Porque puede entenderse una poesía directa, 
mordaz, preciosista, ética o viva, sin que nada de ello niegue la 
lírica, y se puede uno acercar a las palabras sin miedo, y gozar del 
poema como de una salvación estética –en arte y lenguaje– de los 
momentos intensos de la vida. Un Catulo, pues, real y vivo. Y en su 
pasión a la par que en su cultura. (Villena, 1979: 114) 
 
 La reflexión premonitoria que Luis Antonio de Villena incluía en su 
ensayo de 1979 sobre Catulo y la traducción de su obra parece haberse 
concretado en la propuesta poética de Aurora Luque. La “asimilación 
poética” de la que habla Villena, la visión de la poesía de Catulo “sin 
recortes ni pudores”, su acercamiento al personaje “real y vivo” son 
precisamente las claves a partir de las que Luque se aproxima a la 
producción del poeta de Verona y la forma también desde la que la incluye 
en su poesía. La vértebra esencial de esta propuesta intertextual luqueana 
reside, sin embargo, en la continua formulación de la última de las 
consideraciones del poeta: el poema como “salvación estética de los 
momentos intensos de la vida”. Precisamente, la poesía de Luque es una 
poesía de momentos: “el poeta es un cazador de instantes” (Luque, 2008b: 
245) escribió y más allá, reflexionando sobre el carpe diem horaciano como 
el sustrato de su poesía intensamente vitalista, añade que 
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quien nos aconseja exprimir el instante nos está desaconsejando 
implícitamente todo lo que atenta contra el goce de la riqueza del 
presente, todo lo que impide el gasto del capital de gozo que hay en 
los bolsillos de cada instante vividero. (Luque, 2008b: 26) 
 
 Siendo coherente con su discurso, la noción de instante aparecerá a 
menudo vinculada a otro elemento esencial en su poesía: el deseo. De ahí 
que la incorporación de Catulo en sus versos como inspirador y personaje 
quede justificada: el veronés, el poeta de los mil besos, es uno de los 
paradigmas esenciales de este tipo de poesía. Y de la misma forma lo es de 
la sátira política y de la crítica social, aspectos que Luque igualmente 
considera en su producción. Las siguientes páginas son, pues, un análisis de 
cómo y con qué intención se entrega Luque al ejercicio intertextual en el 
que Catulo actúa como eje. La traducción que se ha manejado es la 
propuesta por González Iglesias y Fernández Corte para la editorial Cátedra, 
adaptación a la que Aurora Luque se refiere explícitamente en su libro de 
poemas La Siesta de Epicuro (2008). 
 
3.3.1. “DEJA DE HACER LOCURAS, DESGRACIADO CATULO” 
 
 La primera referencia explícita que se encuentra de Catulo en Luque 
aparece en su segundo poemario, Problemas de doblaje (1990). En su 
tercera parte, la sección titulada «Nueve poemas sin título» incluye como 
«VII» el poema siguiente: 
 
 
Tanto Petrarca Safo Catulo Luis Cernuda 
Diótima invocada Yourcenar Aleixandre 
joven marino Keats Mimnermo Garcilaso 
y su beso sin nombre todavía. 
 
El eurítmico esquema de esos labios 
después de la memoria insuficiente 
debería vestir un sustantivo. 
 
Tiene que haber un ramo de palabras 
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que le preste su polen 
al tacto de su cuerpo. 
(Luque, 1990: 52) 
 
 La reflexión metalingüística muy presente siempre en Luque es la 
excusa primera por la que la autora menciona a Catulo en sus versos: ni tan 
siquiera la búsqueda de la fórmula exacta en los mejores versificadores del 
deseo ha servido para encontrar la palabra justa que defina el cuerpo amado 
aunque, a pesar de la frustración, el tono parece reflejar un momento de 
plenitud erótica porque incita a la búsqueda desde la experimentación del 
tacto de los cuerpos. Lo que interesa ahora de estos diez versos es la 
información que aparece condensada en la primera estrofa, para la que las 
palabras de José Andújar Almansa referidas a Una extraña industria (2008) 
son aquí esencialmente válidas: en el “poema VII” Luque presenta, 
condensada, 
 
una muestra de su ADN poético. Los autores con quienes departe en 
solitaria compañía. […] Catulo, Neruda, Sophia de Mello, 
Aleixandre, Derek Walcott, García Baena… Son estos nombres, 
destacados como faros, los que iluminan aquella particular 
conversación mantenida desde los estantes favoritos; son su leyenda 
y son algo más: su familia secreta, la que configura su intimidad 
literaria. (Luque, 2008b: 14,15) 
 
 Aunque Catulo forme parte de esa “intimidad literaria” no se limita a 
convertirse en un referente estático en la estantería de la memoria. Luque va 
más allá al otorgar a Catulo el poder de la palabra en el presente: le da voz, 
a través de la suya; le da validez, a partir de su experiencia; recupera sus 
palabras, en definitiva, en un ejercicio cuya justificación la sintieron, antes 
que Luque, poetas como Francisco Brines o Eloy Sáchez Rosillo. El primero, 
tratando sobre los efectos que le provocaba la poesía de Catulo (y la de 
Cavafis), admite: “al lector se le comunica una confidencia personal y, por 
lo íntima, amistosa, y en la que no aparece velo o reserva. Hay una entrega 
directa de la vida, en su intensidad más cotidiana, y en ella nos sentimos 
reflejados” (Pérez García, 1996: 104). Eloy Sánchez Rosillo incidía, por su 
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parte, en la idea de que “el ruiseñor cantaba de igual forma en la época de 
Safo, en la de Catulo, en la de Garcilaso, en la de Keats y Hölderlin y en la 
nuestra” (Pérez García, 1996: 104). Se apela, pues, a un proceso de empatía 
y reconocimiento que parece encarnarse en los poetas contemporáneos en 
una serie de referentes compartidos. Ambas realidades convergen, 
volviendo a Luque, en “Conversación con Catulo”. El poema se ubica en 
Camaradas de Ícaro (2003) y es un homenaje al conocido carmen 856 cuyo 
verso inicial aparece como cita en el poema: 
 
CONVERSACIÓN CON CATULO 
 
Miser Catulle, desinas ineptire 
 
Deja de hacer locuras, desgraciado Catulo. 
Deja de hacerlas tú también, Aurelia. 
Al pensar en los labios 
que desea morder 
no recuerda los tuyos. Deja de hacer locuras. 
Vete a otra parte ya 
con tu ocio irritante. Ya es hora de que dejes 
de hacer el gilipollas.  
(Luque, 2003: 53) 
                                                
56 «Miser Catulle, desinas ineptire,/ et quod uides perisse perditum ducas./ fulsere 
quondam candidi tibi soles,/ cum uentitabas quo puella ducebat/ amata nobis 
quantum amabitur nulla./ Ibi illa multa cum iocosa fiebant,/ quae tu uolebas nec 
puella nolebat,/ fulsere uere candidi tibi soles./ nunc iam illa non uolt: tu quoque 
inpote <ns noli>,/ nec quae fugit sectare, nec miser uiue,/ sed obstinata mente 
perfer, obdura./ uale, puella, iam Catullus obdurat,/ nec te requiret nec rogabit 
inuitam./ at tu dolebis, cum rogaberis nulla/ scelesta, uae te, quae tibi manet uita?/ 
quis nunc te adibit? cui uideberis bella?/ quem nunc amabis? cuius esse diceris?/ 
quem basiabis? cui labella mordebis?/ at tu Catulle, destinatus, odbura.» Trad. de J. 
A. González Iglesias: «Deja, pobre Catulo, las locuras./ Da por perdido lo que ves 
que ha muerto./ En otro tiempo te alumbraron soles/ resplandecientes, cada vez 
que ibas/ a la cita con ella,/ la que tuvo tu amor como ninguna/ lo tendrá. Muchos 
eran los placeres/ que tú querías y ella no negaba./ Resplandecientes soles te 
alumbraron./ Ahora ella no quiere. Tú tampoco/ la persigas, pues huye y nada 
puedes./ Pero tampoco vivas amargado./ Mejor, resiste firme y hazte duro./ Adiós, 
mujer, Catulo se ha hecho duro,/ no te va a requerir ni a suplicarte/ contra tu 
voluntad./ Ya sufrirás al ver que no te buscan./ Ay de ti, mujer pérfida, qué vida/ te 
espera. ¿Quién se va a acercar a ti?/ ¿A quién le vas a parecer hermosa?/ ¿A quién 
querrás ahora?/ ¿De quién dirán que eres?/ ¿A quién vas a besar, morder los labios?/ 
Tú, Catulo, con fuerza, aguanta duro.» (Fernández Corte & González Iglesias, 
2006: 202-203) 
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 Es interesante la interpretación que Fernández Corte y González 
Iglesias ofrecen para el poema de Catulo según la “que se trata de una 
escena que sucede en el escenario de la conciencia con sus distintas 
instancias” (Fernández Corte & González Iglesias, 2006: 515). Luque 
también plantea la reflexión a tres bandas a partir de un monólogo 
dramático, así como el poeta latino en su versión, en el que los actantes son 
un yo poético responsable de las secuencias imperativas y de las 
cavilaciones; el propio Catulo, que se recupera como interlocutor (a través 
de un proceso de lectura-diálogo que traslada al sujeto poético desde los 
versos del veronés hasta una situación propia, paralela y en el presente) y la 
tal “Aurelia”, otro desdoblamiento de la conciencia57. El poema se hermana, 
como decía, con la tesis esencial del carmen de Catulo al tratarse de una 
reflexión sobre “los desgarros del fracaso” (Luque, 2008b: 34) en las 
vicisitudes del amor y, sobre todo, es una evocación del pasado que 
representa “el drama interior de un espíritu que se resiste a aceptar la 
realidad de un amor ya no correspondido porque tal realidad es inaceptable 
desde el punto de vista de sus más íntimos deseos” (Fernández Corte & 
González Iglesias, 2006: 514). Luque recupera de esta forma una anécdota 
concreta y la moderniza en un intento fallido de consuelo, representando en 
el tono amargo y rompedor con que concluye la composición: “Vete a otra 
parte ya/ con tu ocio irritante. Ya es hora de que dejes/ de hacer el 
gilipollas”.58 
                                                
57 Josefa Álvarez propone en su artículo “Mundo clásico, voz lírica femenina y 
expresión del deseo en la poesía de Aurora Luque” (Minerva 22, 2009, pp. 217-
230) que la figura de Aurelia debería interpretarse como el otro yo de la autora: 
“no sería difícil ver un alter ego de la propia Luque (repárese en la similitud de los 
nombres: Aurora-Aurelia) con la que se está francamente enojada” (Álvarez, 2009: 
223) 
58 Álvarez sugiere que “con el último verso la voz poética increpa duramente a 
Aurelia para que no incurra en la contemplación nostálgica del amor perdido” 
(Álvarez, 2009: 224). Nuestra interpretación, sin embargo, se decanta por una 
confusión de la identidades (Catulo, Aurelia, Aurora) que no permite identificar 
quién tiene que “dejar de hacer el gilipollas” –porque se encuentran todos en 
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 Lectura y vida parecen aunarse en la voz de este sujeto poético que 
arremete con furia contra un futuro de desamor y resentimiento porque “al 
pensar en los labios/ que desea morder/ no recuerda los tuyos”. Es, a fin de 
cuentas, la frustración del sujeto ante el deseo irresoluto, como se versifica 
en “Hiporquema”: “Todos los imposibles/ ataviados con túnicas de color 
imposible/ danzan, como las Gracias, lentamente y en círculos/ gozosos de 
saberse descarnados/ en torno a mi cabeza mordida de deseo” (Luque, 
1990: 33).  
 
3.3.2. “ODIO Y AMO” 
 
 El mayor espacio explícita y específicamente reservado a Catulo en la 
obra de Luque se encuentra en La Siesta de Epicuro, publicado en 2008. El 
libro consta de cuatro partes claramente tituladas en homenaje al mundo 
clásico: “La siesta de Epicuro”, “La biblioteca de Pisón”, “El jardín de 
Filodemo” y “La tumba de Lucrecio”. La segunda sección, “La biblioteca de 
Pisón”, se estructura en torno a la presentación de tres de los referentes 
literarios fundamentales en la trayectoria intelectual, poética y vital de la 
autora: Renée Vivien, María Rosa de Gálvez y Catulo. Luque se ha acercado 
a las dos primeras como teórica y traductora –con Los estuches de las 
células de 2004, publicado por la Diputación Provincial de Málaga, y El 
valor de una ilustrada: María Rosa de Gálvez, publicado en 2005 por el 
Ayuntamiento de la misma ciudad–, pero curiosamente, no a Catulo, si bien 
ha llegado a afirmar: 
 
                                                                                                                                 
mismo barco- y que impide asimismo implicar como destinatario únicamente a un 
personaje femenino, que necesitaría la concordancia de género pertinente (“la 
gilipollas” y no “el gilipollas” como se incluye en el poema). Finalmente, en el 
verso final Álvarez señala una “sutil reflexión metapoética en la que se invalida la 
escritura volcada en el recuerdo fallido del amor con ese ‘Vete a otra parte con tu 
ocio irritante’. Y es que hemos de poner estas palabras en relación con lo que para 
los Poetae Novi cuyas filas encabezaba Catulo significaba el ocio, que no era sino 
el caldo de cultivo necesario para la creación literaria” (Álvarez, 2009: 224). 
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Me hubiera gustado reescribir a Catulo, traducir su historia con 
Lesbia: la noche venidera en que habremos de dormir 
perpetuamente nos invita a paladear, en la breve luz de nuestro día, 
las cifras más abultadas de besos que pudieron entrar nunca en un 
poema: 
 
Nobis cum semel occidit brevis lux 
nox est perpetua una dormienda. 
Da mihi basia mille, deinde centum... 
 
Creo que llevo esos versos en la médula. (Luque, 2008b: 37) 
 
 El espacio reservado al poeta veronés se titula “Catulo y yo (Al leer el 
Catulo de González Iglesias)”. Del epígrafe podrían derivarse varias 
informaciones: para empezar, se presenta explícitamente la vinculación 
entre Catulo y el sujeto poético en primera persona; además, sería 
interesante considerar la estructura bimembre un desdoblamiento del 
personaje, recuperando el conocido procedimiento que ya saltó a la palestra 
de la mano de Jaime Gil de Biedma también inspirándose en Catulo. El 
subtítulo entre paréntesis es igualmente significativo. Se hace referencia a 
una traducción concreta, a cargo del también poeta Juan Antonio González 
Iglesias. Se demuestra así la fraternidad entre los autores contemporáneos 
basada en un mismo referente literario que ya sugerí en líneas anteriores. 
Los tres elementos básicos del título constituyen, pues, tres vértices 
esenciales de la poesía de la autora: el pasado (Catulo) y el presente (el 
Catulo recuperado por González Iglesias) que orbitan en torno a la 
construcción del Yo poético-creador. La composición que abre la sección 
hace referencia al celebérrimo dístico del «Odi et amo»: 
 
  ODIO Y AMO 
 
Odio y amo. Me pregunté una vez por qué lo hacía. 
Ya lo sé: siento que son los celos, su tortura. 
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Catulo escribió:  
 
Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris? 
nescio, sed fieri sentio et excrucior.59 
          (Fernández Corte & González Iglesias, 2006: 437) 
 
Y Ruiz Sánchez explica sobre el poema:  
 
La tendencia a la concentración halla su máximo exponente (…) en 
el poema LXXXV. (…) Este breve poema, auténtico cri de coeur del 
poeta, cristalización máxima de la lírica catuliana, donde todo es 
intensidad, posee, sin embargo, una estructura especialmente 
lograda, que llevó a J. Bayet a hablar de la «dureza cristalina» de 
este carmen. (Ruiz Sánchez, 1996: 202) 
 
 Luque ha querido mantener una idéntica estructura externa60 para 
romper con la interna desde el segundo elemento del primer verso: elimina 
un posible receptor para situar la reflexión en una conversación con la 
propia subjetividad. El sujeto interrogante en el pasado (“Me pregunté una 
vez por qué lo hacía”) ha sido capaz de solucionar el conflicto en el 
presente (“Ya lo sé: siento que son los celos, su tortura”), a diferencia de lo 
que ocurre en la versión latina. ¿Ha concluido Luque, de esta forma, con la 
cuestión milenaria que iniciara Catulo? Josefa Álvarez propone que el 
poema de Luque “parece ser una continuación del tiempo del primer 
poema, como si la voz que en él se escucha, la del propio Catulo, hubiese 
encontrado por fin respuesta a una pregunta que él mismo se planteaba 
monologando interiormente en el pasado” (Álvarez, 2013: 212). Tal como 
señalan Norberto Pérez García y Juan Luis Arcaz Pozo, otros poetas 
españoles, sobre todo en la segunda mitad del siglo XX (algunos de ellos, 
por cierto, rescatando “La canción del presente” de Manuel Machado), 
                                                
59 Trad. J. A. González Iglesias: «Odio y amo. Quizá me preguntes por qué./ No lo 
sé, pero así lo siento. Y sufro.» (Fernández Corte & González Iglesias, 2006: 437).  
60 Aurora Luque, en una lectura poética que ofreció en la Universidad Menéndez 
Pelayo, destaca del poema de Catulo la cantidad de verbos –ocho, señala ella- que 
se encuentran en tan breve poema y acaba por afirmar que es “una historia de 
amor concentrada en dos versos y lo mío es una pobre variación” (Luque, 2009) 
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recuperan esta famosa dicotomía: Ramón Irigoyen, Luis Antonio de Villena, 
Luis Alberto de Cuenca, Agustín García Calvo, Aníbal Núñez o Mariano 
Roldán son ejemplos fehacientes de tal práctica. 
 El tono trágico y desengañado de las anteriores composiciones 
parece abandonarse en aras de una atmósfera irónica y lúdica, como va a 





A vivir y a gozar, que son dos días 
y uno sale nublado, mi Catulo. 
Pasemos del acoso de chismólogos: 
sus ladridos no valen medio euro. 
Se enciende cada día el espectáculo. 
Nuestros focos, en cambio, firman breves 
contratos con la luz. Y luego llega  
el apagón molesto de la muerte. 
Dame mil besos, hazme mil caricias, 
te haré luego otras mil, y luego ciento, 
dame un millón de besos, luego otro, 
diez mil abrazos, mil noches enteras. 
Que sean tantos que a los paparazzi 
les revienten las cámaras de fotos. 
(Luque, 2008a: 30) 
 
 
                                                
61 «Vivamus, mea Lesbia, atque amemus,/ rumoresque senum seueriorum/ omnes 
unius aestimemus assis!/ soles occidere et redire possunt:/ nobis cum semel occidit 
brevis lux/ nox est perpetua una dormienda./ da mi basia mille, deinde centum,/ 
dein mille altera, dein secunda centum,/ deinde usque altera mille, deinde 
centum./ dein, cum milia multa fecerimus,/ conturbabimus illa, ne sciamus,/ aut ne 
quis malus inuidere possit,/ cum tantum sciat esse basiorum.» Trad. de J. A. 
González Iglesias: «Vivir, Lesbia, y amar. Vamos a ello./ Los chismes de los viejos 
amargados/ nos tienen que importar menos que nada./ Puede ponerse el sol, salir 
de nuevo,/ pero la breve luz de nuestros días/ una vez que se apague, será noche/ 
que habremos de dormir, interminable./ Dame mil besos ya, dame cien luego,/ y 
más tarde otros mil y otra centena,/ y mil más y cien más, todos seguidos./ Y al fin, 
cuando sumemos muchos miles,/ los desordenaremos. Ni siquiera/ nosotros lo 
sepamos. Que no pueda/ un envidioso echarnos mal de ojo/ si conoce el total de 
nuestros besos.» (Fernández Corte & González Iglesias, 2006: 196-197) 
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Una vez más, el logro de Luque gira en torno a los elementos de los 
que se sirve para otorgar al poema de Catulo validez en el presente62 
(“Catulo y Lesbia viven ahora y no en la Roma de hace dos mil años”, 
afirma la poeta). Sitúa aquí al sujeto poético, cuya voz se identifica con la 
de Lesbia (y a su interlocutor, el veronés, de nuevo) en el mundo de la 
farándula y la prensa rosa: chismólogos, paparazzi, espectáculo son 
nociones que servirán para representar el final ineludible y crudo que es 
común a todos los seres: “el apagón molesto de la muerte”. Frente al 
desenlace oscuro, la única lucha posible puede librarla el deseo y sus 
continuas concreciones en alianzas o intercambios eróticos (“Dame mil 
besos, hazme mil caricias,/ te haré luego otras mil, y luego ciento,/ dame un 
millón de besos, luego otro,/ diez mil abrazos, mil noches enteras”) que 
provocarán, al fin, la destrucción de la frivolidad y lo ajeno a la pasión 
erótica: “Que sean tantos que a los paparazzi/ les revienten las cámaras de 
fotos”. Es interesante la forma en que Luque recupera el tópico del gran 
teatro del mundo y sitúa a sus personajes en un escenario donde la  múltiple 
convivencia de las máscaras tienen una finalidad reivindicativa: la poeta ha 
querido recuperar la protesta de Catulo cifrada, de acuerdo con las palabras 
de González Iglesias y Fernández Corte, en la lucha “contra el cerco de 
incomprensión y de censura que amenazaba el amor en la sociedad romana 
tradicional” (Fernández Corte y González Iglesias, 2006: 511) sólo que 
representando la censura que se cierne sobre el deseo en la sociedad 
tecnológica del siglo XXI, en un intento de exprimir al máximo los “breves 
contratos con la luz” que han firmado “nuestros focos” caducos. Y es que, al 
fin y al cabo, “la exhortación inicial con que se introduce el poema expresa 
la centralidad del amor dentro de concepción del mundo y de la vida. La 
vida auténtica se identifica con el amor” (Ruiz Sánchez, 1996: 143). Y así se 
representa en los versos de Luque. 
                                                
62 Otra reelaboración actual es la del poeta Carlos Martínez Aguirre titulada 
“Vivamus, mea Lesbia, atque amemus” incluido en La camaradería del cine Doré y 
otros poemas, poemario publicado por Hiperión en 1997. 
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 El tono erótico y lúdico no se abandona en las siguientes 
composiciones. En una de las del ciclo catuliano mejor conseguidas se lee:  
 
        EL POEMA DE LA SIESTA 
 
Dulce Ipsitilo mío, te lo ruego, 
mi molicie, mi osezno, invítame 
a visitarte a la hora de la siesta. 
Y si me invitas, hazme otro favor: 
Ten la puerta de fuera sin vecinas 
y no te dé por irte a Transpadana. 
Quédate en casa, y preparado, porque 
sin descanso habrá cuatro revolcones  
y un masaje de aceite filipino. 
Pero invítame ya, si te parece. 
Me animé con el vino de Mollina 
y los antros de Venus se me encharcan. 
(Luque, 2008a: 29) 
 
 
 El poema de Luque, que hace referencia esta vez al carmen 3263, en 
su conjunto es un logro, especialmente por la acumulación de petitia que 
culmina en la confesión erótica final “los antros de Venus se me 
encharcan”. Para llegar a la zona húmeda de la composición, el lector ha 
transitado por una serie de referentes y de pistas que reiteradamente lo 
conducen a la figura de Catulo: la mención de Ipsitilo hace pensar en la 
original Ipsitilla –una conocida prostituta de la época– con la que el poeta 
latino inicia su poema; se hace referencia también a Transpadana, la región 
de donde era oriundo y Luque decide, además, respetar una de las nociones 
básicas que actúan a modo de sustrato en el poema de Catulo: la referencia 
                                                
63 «Amabo, mea dulcis Ipsitilla,/ meae deliciae, mei lepores,/ iube ad te ueniam 
meridiatum./ et si iusseris, illud adiuuato./ ne quis liminis obseret tabellam,/ neu 
tibi lubeat foras abire,/ sed domi maneas paresque nobis/ nouem continuas 
fututiones./ uerum si quid ages, statim iubeto:/ nam pransus iaceo et satur supinus/ 
pertundo tunicamque palliumque.» Trad. de J. A. González Iglesias: «Dulce Ipsítila 
mía, te lo ruego,/ mi amor, cariño mío, invítame/ a visitarte, a la hora de la siesta./ 
Y si me invitas, hazme otro favor:/ ten la puerta de fuera sin cerrojo/ y no te dé por 
irte de paseo./ Quédate en casa, y preparada, porque/ sin descanso habrá nueve 
revolcones./ Pero invítame ya, si te parece./ Me he hartado de comer. Estoy 
tendido/ y monto ya la tienda de campaña.» (Fernández Corte & González Iglesias, 
2006: 248-249) 
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al Paraclausithyron o Exclusus amator de Ovidio. La amante teme quedarse 
a las puertas del amor –en todos los sentidos– y de ahí una de las peticiones 
que Aurora Luque actualiza de la siguiente forma: “Ten la puerta de fuera 
sin vecinas/ y no te dé por irte a Transpadana”. Debe tenerse en cuenta, sin 
embargo, que la composición de Luque se ve desprendida del tono elegíaco 
que impregna el texto de Ovidio manteniéndose fiel e incluso potenciando 
la vertiente lúdica y sexual de la composición de Catulo. Además, tanto en 
ella como en Catulo y a diferencia de lo que ocurre en Ovidio, la petición 
no queda resuelta, es decir, no se conoce la respuesta del amante o si la voz 
poética decide tomar algún tipo de resolución alternativa para satisfacer su 
deseo. Otra de las vías por las que la autora vincula la tradición culta latina 
a la modernidad, en un proceso hábil de actualización de referentes, es a 
través de la incorporación de elementos actuales, como la mención del vino 
de Mollina que se elabora en la Mollina (Málaga) desde 1993 y que bautiza 
una de sus líneas significativamente “Carpe diem”. Josefa Álvarez, además,  
articula su interpretación tomando como centro el cambio de rol de las 
figuras femenina y masculina: ya no es la mujer el objeto de deseo, sino la 
que enuncia su necesidad sexual. Ya no el hombre el que busca, sino la 
mujer. Y no la mujer la responsable de satisfacer un deseo ajeno, sino la 
encargada de buscar el medio que resuelva sus propios anhelos eróticos64. 
Álvarez escribe:  
 
Mucho más abierta es la reversión del canon femenino 
tradicional a través del “poema de la siesta” […]. Es aquí una mujer 
la que reclama para su placer al hombre, entendiendo el encuentro 
con este como mejor juego donde él se convierte en su instrumento, 
del mismo modo que en poema catuliano lo era la prostituta. Por 
otra parte, en el poema del latino la voz lírica insta a la mujer a 
esperarlo preparada para los numerosos coitos, nueve en concreto, 
en un hiperbólico y desproporcionado alarde de masculinidad. La 
                                                
64 Luque aclara sobre el poema en la lectura poética de la Universidad 
Menéndez Pelayo que esta composición “va por la celebración de la parte festiva 
del amor” y que “el poema de Catulo era más viril y limitaba la invitación a algo 
más concreto. Y además le prometía nueve revolcones. Me pareció tan exagerado 
que lo dejé en cuatro y ya es una gran hipérbole”. (Luque, 2009) 
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del poema de Luque, sin embargo, deja en evidencia la capacidad 
erótica masculina reduciendo su número a cuatro […]. Se invierten 
pues, con total claridad los papeles convencionales de género: la 
mujer es quien busca y el hombre es el buscado”. (Álvarez, 2009: 
225) 
 
 Avanzando en la lectura, el tono erótico que había actuado como eje 
en los poemas anteriores se abandona progresivamente a favor de la sátira 
contra la muerte y de la ridiculización de ciertos hechos cotidianos de 
limitada trascendencia. En esta tesitura, «Ellos, el pájaro»65 reelabora el 
carmen 366: 
          ELLOS, EL PÁJARO 
 
Llorad, llorad, llorad, chicos y chicas 
sensibles a lo guapo. 
El pájaro se ha muerto de mi amado. 
Y lo quería más que a sus entrañas. 
Era tan cariñoso que saltaba  
de dicha cada noche en su regazo 
y a su dueño piaba sin cesar. 
Pero ya va camino 
del reposo absoluto. 
Malditísima muerte 
que te llevas lo bueno, lo gustoso, 
                                                
65 En las dedicatorias al final del poemario puede leerse “Ellos, el pájaro es para 
Olvido García Valdés, por el préstamo del título”. Se refiere la autora al título del 
libro Ellas, los pájaros (1994). 
66 «Lugete, o Veneres Cupidinesque,/ et quantum est hominum uenustiorum:/ 
passer mortuus est meae puellae,/ passer, deliciae meae puellae,/ quem plus illa 
oculis suis amabat./ nam mellitus erat suamque norat/ ipsam tam bene quam puella 
matrem,/ nec sese a gremio illius mouebat,/ sed circumsiliens modo huc illuc/ ad 
solam dominam usque pipiabat;/ qui nunc it per iter tenebricosum/ illud, unde 
negant redire quemquam./ at uobis male sit malae tenebrae/ Orci, quae onmia 
bella deuoratis:/ tam bellum mihi passerem abstulistis./ o factum male! o miselle 
passer!/ tua nunc opera meae puellae/ flendo turgiduli rubent ocelli.» Trad. de J. A. 
González Iglesias: «Llorad, Venus, Cupidos y hombres todos/ sensibles a lo bello./ 
El pájaro se ha muerto, el de mi amada/ el que a mi amada entretenía, el pájaro/ 
que ella más que a sus ojos apreciaba./ Tan cariñoso, que la conocía/ como el hijo 
a su madre, en su regazo/ se quedaba, y saltando alrededor/ ahora aquí, luego allí, 
sólo piaba/ a su dueña, eso sí/ no paraba. Mas ya por tenebroso/ camino se dirige a 
ese lugar/ del que dicen que nadie ha regresado./ Malditas seáis, malévolas 
tinieblas/ del Orco, que os tragáis todo lo bueno./ Un pájaro tan bueno, me lo 
habéis/ quitado. ¡Qué desgracia!, ¡pobre pájaro!/ Ahora por ti los ojos de mi 
amada,/ esos ojitos, se le han puesto rojos./ Hinchando se le han, de tanto llanto.» 
(Fernández Corte & González Iglesias, 2006: 192-193) 
                                                                                   Página 133 de 323 
lo mejor de esta vida, puñetera. 
 
Y a mí, de tanta pena 
me escuecen 
los ojos. 
(Luque, 2008a: 31) 
 
 La actualización del poema de Catulo67 se da en Luque desde el 
mismo inicio cuando el grupo al que va dirigido el poema deja de ser el de 
los “uenusti, los que tienen gusto y sensibilidad amorosa y poética” 
(Fernández Corte y González Iglesias, 2006: 508) para convertirse en 
“chicos  y chicas/ sensibles a lo guapo” donde esta expresión coloquial es 
sólo el anuncio del cenit que alcanzará más adelante el engranaje irónico 
de Luque: “Malditísima muerte/ que te llevas lo bueno, lo gustoso,/ lo mejor 
de esta vida, puñetera” y finalmente, el colofón: “Y a mí, de tanta pena/ me 
escuecen/ los ojos”. La reflexión sobre la muerte se disfraza aquí de ironía 
en un intento de enfrentarse al destino innegociable a partir de un juego 
literario, que recupera, caricaturizándola, la estética neotérica a la que se 
adscribía Catulo y que según González Iglesias y Fernández Corte “gustaba 
de referir los sucesos cotidianos en un tono y con una actitud 
deliberadamente exagerados” con la diferencia de que la anécdota de la 
muerte del pajarillo68 no es más que una excusa para caricaturizar la 
impotencia sexual masculina y por extensión, la insatisfacción de la que es 
víctima la voz lírica.  
 
                                                
67 Recuérdese asimismo la propuesta de Agustín Pérez Leal quien en el doble 
“Imitación de Catulo” concluye el poema “Mas no consentiré que el llanto acabe/ 
con su memoria, ni los tiernos ojos/ de mi niña se inflamen y amoraten./ Un 
homenaje póstumo preparo/ digno de su valía y de su prez:/ que quien delicia fue, 
trinos y saltos,/ bien lo sea de nuevo en pepitoria”. (En Conde Parrado & García 
Rodríguez, 2005: 214, 125) 
68 Luque hace una fugaz y ambigua referencia a las diferentes interpretaciones que 
ha tenido el “pajarillo de Lesbia”. Josefa Álvarez se decanta por la metáfora sexual 
puesto que “una de las interpretaciones del pájaro, desde las lecturas de Poliziano 
en el s. XV reivindica su identificación con el miembro viril y, de esta manera, el 
pájaro muerto constituiría una metáfora de la infertilidad masculina. Ibíd. (p. 227), 
de la impotencia, más bien. 
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3.3.4. “YO ME SIENTO A LA VEZ JOVEN Y MUERTA” 
 
 Catulo es para Luque punto de partida y de llegada y también el 
recorrido intermedio en el que la memoria y el deseo aparecen conjugados 
con un fin común: el enfrentamiento a un presente hostil que sólo puede 
combatirse desde dos frentes: el deseo y la ironía, o bien la unión de ambos. 
La presencia de Catulo en Luque es, más que la continuación de la 
tradición, la relectura fraternal de una estética concreta y de los contenidos 
que se versan. Luque parece sentir, tal como Villena que 
 
Catulo se mira a sí mismo –y a través de sí a los demás– en sus 
poemas, y de ahí surge, sin embargo, un texto que alcanza a todos. 
Que siendo básicamente individual, es capaz de seducir a otras 
individualidades. Por la vitalidad enorme que conlleva, y porque 
ese vitalismo se ha trasladado al lenguaje, sin olvidar nunca que un 
texto es un arte, y que, por eso, no puede preterir la forma, la 
trabazón de palabras e imágenes que se convierten así, también, en 
vitalismo. […] Catulo pertenece así a esa estirpe de poetas –
esencialmente modernos– cuya materia poética, nutrida a la par de 
reflexión, de estudio, de elegancia y de llama, es a la vez su 
biografía. Esto es, una poesía que se alimenta de una vida. Pienso, 
mutatis mutandis, en Baudelaire, en Cavafis o, entre nosotros, en 
Luis Cernuda. (Villena, 1979: 9,10) 
 
 Y no arbitrariamente los referentes que incluye el poeta son parte 
esencial de la identidad poética de Luque. La incorporación de Catulo se 
cifra, pues, en un intento conseguido de homenaje y de consuelo literario. 
Asimismo, aparece en su poesía la convivencia serena y consciente de las 
tres técnicas a las que se refiere Pérez García en su estudio sobre la 
presencia de Catulo en la poesía española de la segunda mitad del XX: 
 
(…) La utilización intertextual de los versos de Catulo, en tres 
modalidades esenciales: como epígrafe que posibilita un mejor 
entendimiento del poema, insertos dentro de sus composiciones o 
como imitaciones de poesías del lírico de Verona. (Pérez García, 
1996: 106) 
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 Se trata, al fin, del proceso definitorio del sujeto poético como un 
ente situado entre dos tiempos a los que pertenece por igual: a uno, el 
pasado de sus referentes literarios, por elección; al otro, el presente real, por 
obligación. Concluyo con las palabras que demuestran tal vinculación 
extraña y fecunda: 
 
   CARTAGO 
 
En la tele proyectan la fábula de Troya. 
Escucho a Monteverdi en Radio Dos. 
Se diría que vibra. 
Y Virgilio me dice que Cartago 
fue una antigua ciudad. 
Yo me siento a la vez joven y muerta. 
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3.4. SAFO O LA SACUDIDA DE EROS. INFLUENCIA, SUSTRATO Y 
TRADUCCIÓN  
 
 3.4.1. AMOR, POESÍA, MUERTE 
 
  “Los traduzco o los edito o los presento a mis alumnos o los meto en 
mis poemas”. (Luque, 2008b: 37, 38). Así se refiere Aurora Luque a la forma 
en que acostumbra a manejar sus referentes literarios, los poetas y poemas 
que funcionan como fundamento de su universo lírico. En el caso de Safo, 
un rastreo minucioso muestra al lector un modus operandi distinto al usual. 
Hasta ahora, con Platón, los mitos y sobre todo con Catulo, ha podido 
comprobarse que la autora incluye, versiona y reescribe versos, poemas 
completos, imágenes explícitas y personajes en este ejercicio de afiliación 
de su poesía con lo clásico. Con Safo no se trata de identificar referencias 
intertextuales concretas sino de reconocer un sustrato constante que actúa 
como germen y alimento de unos versos que crecen deudores de tal fuente 
primitiva. Una manera fiable de iniciar tal indagación tiene origen en la 
lectura de los textos teóricos que Luque ha publicado sobre la poeta de 
Lesbos (“Safo” en Una extraña industria (2008) o en el prólogo a la 
traducción que preparó para la editorial Acantilado en 2005). El lector 
asiduo de Luque reconocerá en las siguientes palabras dedicadas a Safo 
también las claves exactas de su poesía: 
 
El poeta compone con los materiales que le brinda su propio 
presente, a partir de sus experiencias más cercanas. Los cambios 
vertiginosos de la época acentuarán la visión pesimista de la vida. El 
ser humano es un ser efímero: está “sometido al día”. Se siente 
indefenso ante los dioses, que actúan abiertamente sobre él, y ante 
las fuerzas primarias del cosmos: la Fortuna, la Pasión, la Ambición.  
(Luque, 2008b: 90) 
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 La reformulación de esta idea se halla repetidas veces a lo largo de 
sus poemarios y es de ello una muestra paradigmática la composición que 
inaugura su libro Carpe noctem (1994), en la que se condensa la idea del 
hombre sometido al tiempo y a las “fuerzas primarias” como el deseo: 
 
FECHA DE CADUCIDAD 
 
Con el traje de junio 
la vida se mostraba casi dócil 
entre toallas verdes y amarillas 
y lycra luminosa compartiendo  
fronteras con la piel. Olor a mar templado 
y la pereza cómplice 
de olas y bañistas: era propicio hundirse 
en esas lentejuelas soleadas del agua 
o en las selvas pintadas sobre los bañadores, 
desmenuzar el velo finísimo de sal 
de unos hombros cercanos 
y posponer la noche y su aventura. 
Parecía la vida un puro litoral 
pero avanzó una sombra: 
al borrar con saliva la sal de la mañana 
pude ver la inscripción junto al omóplato: 
FRUTA PERECEDERA. Consumir  
de preferencia ahora. El producto se altera fácilmente 
antes que los deseos. No se admiten  
reclamaciones. 
(Luque, 1994: 9) 
 
 
 La convicción de que el ser humano es un ente “sometido al tiempo” 
provoca en el individuo un conflicto sin resolución (“Ya no atrapes el día -
no se deja,/ no es tan fácil ser dueño del presente,/ persistir en la dicha o 
detenerla/ para el trámite mínimo de asignarle palabras”): ¿puede ser uno 
dueño de sí mismo si no lo es de la gestión de su tiempo, del presente, de la 
dicha o la desgracia? Percatarse de tal realidad –la de saberse a merced de 
voluntades superiores- propicia la construcción del poema a modo de 
oración o himno, potenciando un tono de plegaria pagana en los versos. 
Ocurre especialmente en poemas en los que se otorga mayor protagonismo 
a la figura de los dioses: es la excusa última que permite insistir en la idea 
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efímera del tiempo que se va y del deseo que lucha por sobrevivir en la 




LOS dioses sólo otorgan una noche 
y un himno de nostalgia por esa única noche. 
 
Verso que acaso sacias 
quédate en la memoria: 
llenarás ese hueco de los labios 
donde ya no se espera la saliva de un dios. 
 
Querer debe ser obra de otros seres 
que no se rompan, ciegos, 
contra la madrugada. 
(Luque, 1991: 51) 
 
 
 Josefa Álvarez señala que “la conexión amor-escritura queda 
claramente establecida en [este] poema donde se pone de manifiesto la 
dificultad de retener el tiempo, el valor de la palabra como herramienta 
posible para la perduración de lo vivido” (Álvarez, 2013: 55) y la 
igualmente fundamental tarea del recuerdo como depositario último de los 
momentos de plenitud. La mención a los dioses sabiéndose uno víctima de 
las agujas del reloj y del poder destructivo de la muerte, como ocurre en la 
composición anterior, es otro aspecto que Luque destaca en la poesía de 
Safo: 
Safo definía la muerte como un mal: los dioses lo han decidido así, 
ya que ellos morirían si la muerte fuera algo hermoso. Pero 
repudiaba el canto de duelo entre las paredes de su hogar, que es la 
casa de las servidoras de las Musas. Este rechazo del dolor ante la 
muerte enlaza con la certeza de su pervivencia: quienes participan 
de los dones de las Musas –las rosas de Pieria- viven en la memoria 
de los días venideros (55C). (Luque, 2008b: 93) 
 
 Poesía es, pues, el antídoto contra la destrucción del tiempo y la 
muerte para la poeta griega. La postura de Luque parece oscilar entre 
momentos esperanzados en el que la supervivencia en la memoria y en la 
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historia es sólo posible a través del arte, e instantes en que se rinde ante la 
fuerza invencible del tiempo y su desgaste: “El lenguaje no puede con la 
muerte./ Tampoco el amor puede, créeme./ Se te va a morir todo entre los 
brazos.” (Luque, 2003: 17). El planteamiento pesimista se anula 
especialmente en la serie de incursiones teóricas dedicadas a Safo donde se 
dibuja la triada amor-muerte-poesía como una correspondencia necesaria y 
común ante la que el poeta debe, en algún momento de su trayectoria, 
detenerse69: “La fruición erótica en la poesía de Safo presenta en su reverso 
una fruición tanática. Eros conduce a la muerte, y las Musas conducen a la 
eternidad a ese eros letal una vez reducido a palabras en el poema” (Luque, 
2008b: 112). Necesariamente “amor” es el inicio y el fin si se cree como 
Luque que 
 
el centro de la poesía de Safo lo ocupa muy poderosamente Eros. 
Un eros proyectado en el presente, el pasado y el futuro, un eros 
que impregna el tempo de todas las experiencias, de todas las 
indagaciones y reflexiones registradas por Safo. Con su rico 
inventario de fórmulas de súplica, Safo proyecta su deseo hacia un 
futuro próximo: en el Himno a Afrodita recrea el cumplimiento 
deseado, y anticipa la realización de su sueño erótico. El deseo 
inmediato y puntual es descrito con eficacia: Eros amechanon 
orpeton, animal que repta incontrolable, Eros violento que se abate 
como el viento en las montañas sobre las encinas. El amor es dulce 
y amargo a la vez. El epíteto glykypikros alude a sus efectos 
contrapuestos. El cuerpo acometido por eros es minuciosamente 
analizado. Eros produce languidez y debilitamiento: lysimelés es el 
término que describe esa disolución de la fuerza de los miembros. 
Safo hace un recuento magistral de los síntomas físicos de la pasión 
erótica en 31: temblor, enmudecimiento, sudor, fuego interno bajo 
la piel, anulación de la vista, de la voz y del oído, palidez extrema, 
hermanamiento con la muerte. Pero debemos precavernos contra 
una lectura “sentimental”. Safo describe su pasión como un 
acontecimiento, no como un sentimiento. “Los temblores que 
traspasan a Safo no son para ella síntomas de algo, es decir, del 
amor, sino que son el amor. Cuerpo y alma son lo mismo. Si 
aplicamos a este poema nuestras modernas perspectivas de los 
profundo, lo malentendemos”(Fränkel, 176). (Luque, 2008b: 110, 
111) 
 
                                                
69 En La siesta de Epicuro (2008) Luque plantea esta relación, por ejemplo, en una 
serie de haikus titulados “Seis haikus de amor y muerte”. 
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 La cita desvela de nuevo una de las claves de lectura de Safo pero 
también una de las pautas poéticas de Luque. La almeriense aclara que para 
evitar una “lectura sentimental” de Safo debe entenderse que en ella el eros 
no se reproduce en una sensación etérea sin un correlato tangible y 
corpóreo: el amor son los mismos escalofríos, los temblores, “el fuego 
interno bajo la piel”. Curiosamente, Aurora Luque rara vez habla de amor 
en sus poemas pero el deseo -más fácilmente identificable con esos 
“síntomas físicos de la pasión erótica”- es un elemento omnipresente en el 
discurso sobre el tiempo, la muerte, la vida o la poesía. Y más aún: una de 
las composiciones que parece tomar como centro la idea de amor acaba por 
ser no sólo un catálogo de elementos emparentados con el apetito de los 
cuerpos sino una extensa reflexión metapoética que constata el carácter 
inefable del deseo. Recuérdese aún una vez más el poema VII de los 
“Nueve poemas sin título” en Problemas de doblaje (1990) (“TANTO 
Petrarca Safo Catulo Luis Cernuda/ […] y su beso sin nombre todavía”) o la 
continuas referencias que convergen en la idea de que poetizar el deseo es 
de alguna forma conservarlo: “las Musas conducen a la eternidad a ese eros 
letal una vez reducido a palabras en el poema”. El eros “reducido a palabras 
en el poema” demuestra la capacidad del poeta para representar mediante 
el lenguaje la naturaleza del que ama aunque no deje de reconocerse la 
pérdida de ciertos elementos esenciales en el proceso del traspaso de la vida 
a la página:  
 
  LA DECONSTRUCCIÓN O EL AMOR 
Amar es destruir: es construir 
el hueco del no-amor, 
amueblar con milagros la pira trabajosa 
echando al fuego lenguas, carne de ojos vencidos, 
piel jubilosa, dulce, nucas saladas, hombros temblorosos, 
incinerar silencios y comprobar la altísima 
calidad combustible del lenguaje. 
Hay estadios del cuerpo a cuerpo a cuerpo 
que no alcanzaron nombre en el origen. 
Y quién inventa hoy 
vocablos para el quicio 
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fragante de una piel, nombres para los grados de tersura, 
acidez o tibieza de un abrazo, quién justificaría 
las palabras-tatuaje, las palabras tenaces como un piercing, 
las palabras anfibias e ilegítimas. 
El poeta ha dejado junto a cada palabra 
lo que cada palabra le pidiera al oído: 
derramarse indecible en otro cuerpo 
o estallar en un verso como válvula. 
El poeta, desnudo, 
cuelga una percha en un árbol perdido 
y las palabras van 
al poema a vestirse. 
(Luque, 2003: 33) 
 
 Nótese, además, cómo la influencia de Safo en Luque tiene mucho 
de temático pero también de formal en la recuperación, por ejemplo, de 
procedimientos propios de la de Mitilene, como es la enumeración: 
 
La enumeración es un recurso característico de la lírica arcaica. Safo 
deja entrar en sus versos una multitud de objetos cotidianos, que 
alcanzan calidad de protagonistas en los recuerdos, en los gestos, en 
el relato de las experiencias compartidas. La enumeración, a veces 
desnuda y puntual, convoca materialmente su presencia como 
elementos plenos de significado. Los objetos construyen el 
escenario envolvente, pero a la vez son sustancia misma del poema: 
rosas, jacintos, melilotos, hierba fresca, manzanos, guirnaldas de 
apio y de tallos de eneldo; sandalias doradas, mantos, túnicas de 
color púrpura o azafrán, tocados para el pelo importados de Lidia, 
perfumes y bálsamos, copas doradas, cojines y blandos lechos... 
(Luque, 2008b: 109) 
 
 
 En Luque lo son sus elementos cotidianos metamorfoseados en 
palabras y en catálogos interminables de imágenes que nos remiten una vez 
y otra a los lugares públicos y a los recónditos de los cuerpos. Su 
incorporación en los poemas es una medida para combatir el paso del 
tiempo y la destrucción del deseo y por ello, otro mecanismo del que Luque
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parece sentirse deudora es la presentación de la memoria como espacio 
para la pervivencia  “de las experiencias eróticas compartidas” 70: 
 
Una aportación específica de Safo, no registrada anteriormente en 
poeta alguno, es su reflexión sobre la memoria como lugar de las 
experiencias eróticas compartidas. […] El recuerdo se invoca para 
revivir y actualizar el eros a través de las palabras. La memoria se 
sustenta en objetos muy concretos y en experiencias reales, no en 
difusos sentimientos: el lecho en que saciaban el deseo, las coronas 
de flores, los ricos ungüentos que se aplicaban en la piel, y confiere 
realidad absoluta a la vida vivida en común por encima del tiempo 
y del espacio (Gentili 1985a: 84). La memoria funda en la palabra 
poética un mundo autónomo, y eros perdura en ella por encima de 
las contingencias vitales. (Luque, 2008b: 111) 
 
 También en Luque funciona sustentándose en “objetos muy 
concretos y en experiencias reales, no en difusos sentimientos” aunque la 
reflexión sobre el poder de la palabra tenga siempre su lugar en los versos. 
Esta continua meditación metalingüística vinculada al deseo y la 
pervivencia en el tiempo es la muestra fehaciente de que la poeta otorga 
mayor poder al lenguaje que al eros posiblemente porque el segundo no 




-MAS si la audacia del poeta 
fuese la del amante 
se escribirían versos con los ángulos 
métricamente de los codos, 
de rodillas curvadas como rimas, 
hemistiquios de los pechos, la cintura  
hermosa disyuntiva conjunción 
y los pubis un nido de metáforas, 
el locus amoenus que descifran los labios. 
                                                
70 Reflexiona igualmente sobre el olvido como destructor del eros en poemas como 
“Manual del náufrago” incluido en Carpe noctem (Centellea el olvido/ sobre un 
oscuro lecho hecho de tiempos./ Allá el amor es náufrago aliado. Criaturas 
abisales/ lo devoran: mutilación de un cuerpo/ por sus propios deseos (Luque, 
1994: 14)) o en “Síndrome de abstinencia” donde la voz “memoria” es sinónimo 
esta vez del paso del tiempo: “Qué cualidad letal/ la del amor filtrado en la 
memoria” (Luque, 1994: 22). 
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En los ojos los astros de la noche 
de Fray Luis de León 
y el silencio en la piel, cláusula lenta 
de todas las estrofas. 
(Luque, 1991: 59)  
 
 
 3.4.2. “LA LUNA DE CARAS INFINITAS“ 
 
 Otra de las influencias que puede reconocerse de Safo en Luque, 
siguiendo a Aurora López en su artículo del 2007 “Safo como referente en 
las poetas hispanas de siglos XIX y XX”, estaría vinculada al canto a la luna: 
 
[…] el tema de la luna es, en efecto, fundamental en lo que 
conservamos de la poesía de Safo: recordemos  δέδυκε µεν α 
σελάννα… “ya se ha puesto la luna…”, fr. 168 B Voigt; αστερες µεν 
αµφι καλαν σεάνναν… “las estrellas en torno a la hermosa luna…”, 
fr. 34 Voigt; πλήης µέν εφαίνετ α σελαννα “llena aparecía ya la luna”, 
fr. 154 Voigt; … α βροδοδάκτθλος <σελάννα> / τάντα περ<ρ>έχοισ 
αστρα…“La luna de dedos de rosa / sobresale entre todas las 
estrellas…” fr. 96 Voigt. No es, por tanto, intrascendente ni 




 López recupera las figuras de Rosalía de Castro con su poema “A la 
luna” de En las orillas del Sar y de Carmen Martín Gaite a propósito de la 
composición “Luna llena” incluida en su poemario A rachas (1976), en 
cuyos versos finales puede leerse: 
 
[…] 
Te invocaron sin tregua  
a lo largo de un río subterráneo 
de palabras marchitas 
que viene desde Safo y Rosalía 
a morir en mi boca… 
(Martín Gaite en López, 1997: 238) 
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 En la poesía de Luque las referencias a la luna son numerosas y 
consecuencia en su mayoría de la afiliación que siente con el momento 
nocturno. Un tratamiento primitivo de este símbolo se puede rastrear en su 
primer poemario Hiperiónida (1982) donde se leen imágenes que conectan 
con la teoría de la inspiración platónica vinculada a la locura (“y la luna,/ 
cristalina soprano misteriosa,/ regale la locura divina y duradera” (Luque, 
1982: 7)); que la representan como un elemento preciosista en la 
elaboración de los espacios que acogen la belleza sublime de la realidad 
(“Un mundo con carne de poema […]; ánimo que sostenga/ la excesiva 
belleza del misterio, del mar,/ y que cree senderos con el gozo y la luna” 
(Luque, 1982: 21)); o que contribuyen a la consecución de la armonía entre 
los amantes y el espacio: “Tu cuerpo, mi cuerpo, la luna./ Triple 
contemplación/ inevitablemente divina” (Luque, 1982: 24).  Sin embargo, 
sólo existe un poema incluido en Camaradas de Ícaro (2003) en el que 
parece otorgársele a la luna un protagonismo especial aunque, en contra de 
lo esperado, acabe derivando en una reflexión sobre la figura histórica que 
da título al poema, Hipatia, excusa y cauce a su vez de una reflexión 
ulterior sobre la naturaleza del hombre: se trata de “El cráter de Hipatia” al 
que ya se hizo mención en el segundo capítulo. La luna como símbolo del 
conocimiento es una imagen a la que Aurora recurre en más de una 
ocasión, como puede comprobarse en otro poema –incluido esta vez en 
Problemas de doblaje (1990)- titulado “El centauro”. Se trata de una 
composición intensamente sensorial cuyo personaje central es un centauro 
que representa al poeta y la poesía y donde “el mar juega a ser el 
interlocutor” (Luque, 2008b: 44). La función de la luna consiste en 
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EL CENTAURO 
    La poesía es un centauro.  
                                      (EZRA POUND) 
 
 
El centauro camina por los arcos difusos     
De las olas tendidas, anhelando, en el astro,     
Encontrar las razones de la noche imposible,   
Del celeste silencio, del misterio que acecha.    
 
Bajo la luna inmóvil –señal de encantamiento-    
Se aproxima hasta el agua y entrega sus anhelos.    
A cambio el mar esparce su perfume más puro   
Y el esplendor del mármol divino de su fondo.    
 
Un instante la luna revela la respuesta     
Y flota un arco iris –un instante tan sólo-.     
Oráculo es la luz, intenso y pasajero,     
Y veloz se deshace como estrella en la bruma.    
 
Amargo se lamenta Quirón desde la orilla     
-esa feliz esencia para siempre es extraña-     
e inventa, en su locura, otro gesto más noble.    
Olas grises del alba sostuvieron su cuerpo. 
(Luque, 1990: 32)    
  
 Esta faceta de la luna como guía e iluminadora del saber es una 
imagen que Luque utilizaría posteriormente en Carpe noctem (1994) en un 
poema, “El último Titán”, que es esencialmente una reflexión sobre el 
lenguaje usado, maltrecho y necesitado de luz nueva y nueva forma, como 
puede inferirse leyendo tan solo los últimos versos: 
 
[…] 
Quién pudiera heredar una lengua de nuevo 
tan clara como el brillo directo de una luna 
con un brillo que dance y que penetre. 
(Luque, 1994: 64) 
 
 Las otras referencias a la luna, como apunté antes, participan en la 
creación de espacios y atmósferas (“El niño penetraba los paisajes, los 
cielos/ Diferentes, polícromos, el río ensimismado,/ la fiel metamorfosis de 
la tierra en febrero,/ las escalas de luces en la noche o el árbol,/ la 
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indiferencia blanca de la luna sin rostro (Luque, 1991: 13); también en 
“Algas, esas guirnaldas hippies de las olas./ Gelatina violeta en la mañana/ 
cuajando el horizonte./ La luna que convierte/ la mar en la cubeta de un 
fotógrafo” (Luque, 2008a: 72)  y en “Scintilla stellaris esentiae” donde se lee 
“Con tanto paraíso entre sus venas/ como en el mar de abril o en la luna 
creciente”(Luque, 1991: 61)) o bien funcionan como claves en la creación 
de discursos comparativos, como ocurre en el caso de los haikus que se 
recogen en La siesta de Epicuro (2008), en el que la luna, símbolo de la 




El pai-pai de la abuela 
quizá la luna 
(Luque, 2008a: 48) 
 
 
 Siguiendo las palabras de Cardona, Luque mantiene “viva la 
búsqueda original de la belleza, la sugerencia, la precisión” (Cardona, 2010: 
33) del haiku tradicional aunque transgrediendo una de las normas clásicas 
que propugnaba el rechazo a la inclusión de términos relacionados con la 
penuria, la vejez, los conflictos o cualquier otra noción negativa en aras de 
aquellos que hacían referencia a los elementos naturales, el paisaje o la 
música. Josefa Álvarez señala que “este haiku presenta, además, ecos 
intertextuales con otro famoso de Sokán (1465-1553) […]: ‘Luna de estío:/ si 
le pones un mando/ ¡un abanico!” (Álvarez, 2013: 90) aunque adaptado a la 
experiencia intransferible de la autora, que recuerda “los veranos calurosos, 
probablemente de la infancia, en los que la abuela se abanicaba bajo la luz 
de la luna con un pai-pai, cuya forma redonda sus ojos infantiles 
identificaban con la de la luna” (Álvarez, 2013: 90). 
 La almeriense conserva el diálogo esencial del hombre con la 
naturaleza pero es esa misma interacción (al percatarse del paso del tiempo, 
de lo efímero, de la destrucción) la que imprime un tono pesimista a su 
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condensada expresión que, en el siguiente haiku, recupera el mecanismo 





Qué vieja sale la luna 
(Luque, 1997: 59) 
 
  Sus “microbucólicas” son, en definitiva, una persecución muy 
particular del “momento haiku, instante en que el ser humano se une a un 
objeto, se vuelve uno con él para finalmente descubrir el momento del 
existir” (Álvarez, 2013: 89). En este caso, la constatación de las marcas de la 
madurez se representan en la cara de una luna que, en soledad, se hermana 
con la voz lírica que la poetiza. En otros haikus, las imágenes sorprendentes 
que el astro propicia siguen girando en torno al sentimiento de desengaño y 
de pérdida, que no sólo se ubican en el ya habitual espacio nocturno sino 
que se justifican en una atmósfera invernal que colabora a su modo en la 
poetización de un presente hostil donde no parece hallarse la solución para 
satisfacer las necesidades de la voz en el poema: 
 
Invierno. No sé si mendigar  
a la luna de arriba 
o a la niña de ayer 
(Luque, 1997: 59) 
 
 
 En estos versos me parece especialmente interesante el tratamiento 
del tiempo y el espacio, representados a través de dos ejes (“ayer” y 
“arriba”, respectivamente) que se alejan del estado actual del sujeto lírico y 
que son en ambos casos coordenadas inalcanzables. La falta de plenitud en 
el presente pretende recuperarse en los momentos de la infancia o en los 
símbolos de la poesía, representados por el elemento celeste. Son, en 
cualquier caso, una constatación de la incomodidad de la voz poética que 
se recupera años después en un haiku publicado en 2008. La mirada 
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retrospectiva y la presente, en una fusión con la naturaleza, se condensan 
en expresiones sugestivas, como esta en la que la luna es el punto de partida 
de una reflexión sobre el estado de la conciencia: 
 
Luna rallada:  
nieve. En el alma, nieve 
pisada y negra. 
(Luque, 2008a: 62)71 
 
 
 3.4.3. EL SALTO DE LEUCAS: CONCLUSIONES 
 
 El poema en el que más explícitamente se reconoce la presencia de 
Safo en Luque (puesto que no sólo se da cabida al personaje sino también a 
su clave poética) actuará como cierre del espacio dedicado a este referente 
fundamental. La composición se titula “Cabo de Leucas” y se incluye en 
Problemas de doblaje (1990), que ya contiene las claves de su poética a 
pesar de ser sólo su segundo poemario. Son versos inspirados en la figura de 
la poeta de Mitilene y en ellos pueden identificarse igualmente ciertas 
imágenes de su poesía que Luque recupera en sus versos. El mar, la luna –
de nuevo-, los motivos florales, la naturaleza como símbolo y como marco y 
la poesía aparecen conjugados en este poema-homenaje: 
 
CABO DE LEUCAS 
 
BEBEN en una concha las amigas    
en el temblor oscuro de la tarde.    
 
La luna deberá guardar la memoria    
de guirnaldas deshechas en la hierba,   
de brazos en silencio      
en la noche, dadora de caminos    
infinitos y bellos:      
las violetas, alzadas en el verso,    
                                                
71 Salvando las distancias, puede que estos tres versos puedan conectarse con las 
imágenes y el tratamiento metonímico-metafórico de la primera estrofa de las 
“Nanas de la cebolla” de Miguel Hernández: “La cebolla es escarcha/cerrada y 
pobre:/escarcha de tus días/ y de mis noches. Hambre y cebolla:/ hielo negro y 
escarcha/ grande y redonda”. 
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las desdeñó la historia.     
 
 El rocío levanta el último perfume   
y deshace las alas tan tenues con que, a veces,   
se surge de los sueños.     
-Mi cansancio       
lo beberán el mar y los corales.    
En las noches de agosto se filtrarán los astros 
por los diamantes negros hasta el fondo.   
 
  Y conoció tus versos    
el mar; aún vibran en sus olas: te recita   
en madrugadas limpias de navíos.    
(Luque, 1990: 40) 
 
 
 El título del poema, “Cabo de Leucas” hace referencia al episodio 
final de la vida de Safo que oscila -al igual que el resto de su biografía- entre 
la ficción y lo verídico. La anécdota inspiró antes otras manifestaciones 
poéticas, principalmente en autoras decimonónicas que encontraron en Safo 
el espejo en que mirarse72 aunque quizá el referente de más meritoria 
mención sea la conocida carta que la poeta le “envía” a Faón en las 
Heroidas de Ovidio y que actúa igualmente como sustrato para las citadas 
escritoras decimonónicas. La anécdota gira entorno a la leyenda del salto de 
Leúcade o Leuca, acantilado desde el que los enamorados no 
correspondidos se arrojaban para curarse de su mal de amor. Cuenta la 
leyenda que Safo siguió esos pasos por un discípulo de Afrodita llamado 
Faón que la había abandonado.  
 La composición de Luque recrea sutil y algo herméticamente el 
episodio del suicidio. La acción del poema se sitúa en el ámbito nocturno (o 
en la transición de la tarde a la noche) que, como ya se ha comentado, es 
un tiempo especialmente apreciado para la almeriense. La mención a “las 
                                                
72 Carolina Coronado y su “Salto de Léucades”, Josefa Ugarte Barrientos en “Saffo” 
o “Último canto de Safo” de Eduarda Moreno Morales. Para un estudio detenido 
les remito al artículo ya mencionado de Aurora López. Igualmente algunos pintores 
lo tomaron como motivo para sus obras también en el XIX: Antoine-Jean Gros,  
Edmund Friedrich Kanoldt, Gustave Moreau, Théodore Chassériau y Honoré 
Daumier. 
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amigas” imprime una cierta atmósfera de ritual que se potencia a medida 
que avanza la composición; en realidad,  la presencia de las acompañantes 
inaugura la convivencia entre los dos aspectos básicos de la figura de Safo: 
los episodios biográficos y su legado poético, que irán entretejiéndose y 
confundiéndose de inicio a fin. Los primeros se cifran en la anécdota 
misma; los segundos,  en la incorporación de las claves poéticas de la 
bautizada por Platón la décima Musa: los elementos naturales y concretos, 
la luna, las violetas (recuérdese la referencia de Alceo quien llamaba a Safo 
la “coronada de violetas”), las guirnaldas, todas ellas “alzadas en los versos” 
que desdeñó la historia. Su final, a pesar de todo, es el más halagüeño de 
entre los posibles: ”Y conoció tus versos/ el mar; aún vibran en sus olas: te 
recit/ en madrugadas limpias de navíos”. Repárese en la manera en que el 
elemento natural protagoniza el poema: el mar (de nuevo, como antes fue el 
interlocutor para el centauro) y la luna (como testigo que “deberá guardar la 
memoria/ de guirnaldas deshechas en la hierba”) y no el hombre es el 
elegido para conservar el legado poético: ¿será que la voz poética todavía 
cree, como ocurría con Hipatia, que los humanos siguen sin merecer ser 
ellos los beneficiarios de la poesía? La sucesiva secuencia deja establecido 
que la naturaleza será la depositaria de una obra que ha sobrevivido muy 
fragmentariamente al paso del tiempo y que en ocasiones ha sido relegada a 
un segundo plano en aras de una serie de episodios biográficos ni tan 
siquiera demostrables. El logro de la composición de Luque reside en la 
incorporación de una voz poética en primera persona que se identifica con 
la propia Safo. La novedad descansa, a mi parecer, en la naturaleza del 
discurso más que en el sujeto que lo enuncia: la protagonista no se despide 
en el poema de Luque apelando a un amor no correspondido o al 
sufrimiento provocado por el abandono de Faón, como sí ocurre en las 
poetas del XIX; por el contrario,  se despide con una reflexión sobre la vida 
y la poesía, sobre un “cansancio” que se convertirá en la ofrenda para  “el 
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mar y los corales” y donde todo ello acabará en perfecta fusión con los 
astros de la noche73. Posiblemente el motivo de este cambio de rumbo en el 
uso del salto de Leucas es también el cambio en el acercamiento a la poeta 
de Lesbos. A Luque le interesa la labor poética de Safo, sus recursos, la 
capacidad de la voz lírica para concretar la experiencia vital. Ya no la 
necesita, como sí las poetas predecesoras, como estandarte de libertad o 
liberación, como justificación de su labor de poetas. La almeriense se 
acerca a ella con ojo crítico y curioso, buscando entre los versos los 
elementos que le permitan entender el mundo circundante, las palabras que 
se abran en su esencia y que apunten a la verdad de la humanidad. Así es 
Safo, dice Luque, “pura médula”, “capacidad de extrañar”, “poesía viva”. 
Así es también Luque, quien persigue para sí y sus versos lo mismo que 
valora en los de su referente: la frescura, la novedad, lo inaudito, lo 











                                                
73 Es interesante recuperar brevemente una reflexión de Gaston Bachelard: “Al estar 
tan fuertemente ligadas al agua todas las interminables ensoñaciones del destino 
funesto, de la muerte, del suicidio, no hay qye asombrarse de que el agua sea para 
tantas almas el elemento melancólico por excelencia. Más exactamente, 
empleando una expresión de Huysmans, el agua es el ‘elemento melancolizante’” 
(Bachelard, 1942: 141). En este poema de Luque el mar no actúa necesariamente 
como “elemento melancolizante” porque la muerte de Safo se representa desde la 
lucidez de un sujeto poético que comprende que el momento final de su existencia 
ha llegado. 
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3.5. EPICURO EN LUQUE O DE “LOS PLACERES SENCILLOS DE LA VIDA” 
 
 3.5.1. EL LUGAR DEL PLACER 
 
 La tercera máxima capital de las cuarenta que propuso Epicuro 
rezaba así: “El límite de la grandeza de los placeres es la eliminación de 
todo sufrimiento. Donde haya placer, durante el tiempo que sea, no hay 
pesar ni sufrimiento ni la mezcla de ambos” (Epicuro en García Gual, 2002: 
145). En una pugna continua contra el tiempo –“contra el tiempo que sea”-, 
en la poesía de Aurora Luque la prosecución de los placeres no se limita a 
la confección de una poética hedonista, sino que alcanza una dimensión 
metafísica y gnoseológica: el placer –estético, del cuerpo, de la inteligencia- 
es la base de la vida misma y del conocimiento. La presencia del placer en 
Luque deberá interpretarse en todas sus vertientes, pero siempre partiendo 
de la idea esencial que lo construye y justifica: el sujeto poético, consciente 
de la presencia innegociable del dolor en la vida, elige el placer como arma 
de combate ante el “pesar”, el “sufrimiento” o “la mezcla de ambos” 
convirtiéndolo, así, en un salvoconducto que le permita escapar de los 
momentos hostiles de la existencia. Una de las fuentes donde Luque recoge 
esta filosofía de vida es la teoría de Epicuro y sus discípulos, así como de 
todos aquellos poetas latinos herederos de tal sistema filosófico. Josefa 
Álvarez escribe: 
 
Desde los comienzos de su trayectoria poética, Aurora Luque 
reivindica, a través de su obra, el hedonismo epicúreo como actitud 
vital. La poeta andaluza, licenciada en filosofía clásica de 
formación, se reconoce en este sentido heredera de poetas latinos 
como Horacio, Virgilio, Ovidio o Catulo que, según sus propias 
palabras, “llevaron a sus últimas consecuencias el arte de vivir y la 
estética hedonista de las transgresoras propuestas epicúreas” 
(Álvarez, 2010: 49) 
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 No se trata, una vez más, de rastrear en las páginas de Luque 
referencias textuales incluidas de manera fiel, sino de percibir cómo la 
influencia de Epicuro tiene un peso sustancial en la creación de una poética 
propia que busca esencialmente, primero, la consecución del placer en la 
vida y en la poesía y segundo, constituirse como una defensa contra el 
tiempo.  
 
 3.5.2. EPICURO EN DUERMEVELA 
 
 La influencia de Epicuro en la poesía de Luque deviene mayor y más 
explícita a medida que avanzan los años y las publicaciones de forma que 
“su activismo epicúreo llega a un punto culminante en el último poemario, 
La siesta de Epicuro” (Álvarez, 2010: 49). Tanto es así que el libro podría 
considerarse en su totalidad un homenaje al epicureismo y al modus vivendi 
que el Maestro y sus discípulos practicaron. La presencia de Epicuro puede 
rastrearse en los membretes que presiden las diversas partes en que se 
divide el poemario. Los personajes elegidos -además de Epicuro que da 
nombre a la primera parte con un sintagma homónimo al título- son 
epicúreos tardíos, que divulgaron y practicaron las doctrinas del jardín más 
o menos convenientemente adaptadas a su tiempo. Lucrecio, Pisón y 
Filodemo son los presidentes de las tres últimas partes. La segunda, que 
viene titulada “La biblioteca de Pisón” y la tercera “El jardín de Filodemo” 
pueden hacer referencia a lo que ella versifica de la siguiente forma en uno 
de los poemas esenciales del libro:  
 
me quedé en la Ciudad, en la Roma dorada, 
asfixiante y deshecha de los paganos últimos 
que perdieron la quinta en la Campania. 
 
 La clave para descifrar los títulos está contenida en el último 
sintagma: “la quinta en la Campania” y a los que la habitaban: “los paganos 
últimos”. En esa región del sur de Italia, la Campania, se encuentra lo que se 
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conoce hoy como la Villa de los Papiros74, una quinta perteneciente a Lucio 
Calpurnio Pisón Cesonino (el Pisón de Luque) donde Filodemo de Gádara 
reunió una biblioteca eminentemente en griego e inminentemente epicúrea. 
Josefa Álvarez añade: 
 
Nunca existió, sin embargo, un “Jardín de Filodemo”, pero sí se 
reunió en Herculano, en torna a su figura y a la de Siro, un grupo, 
cohesionado tanto por la amistad como por los intereses filosóficos, 
formado por los poetas Virgilio, Quintilio, Varo, Plotio Tuca y Vario 
Rufo, al que, al parecer, se sumaba ocasionalmente Horacio 
(Thibodeau 248-251). En su ensoñación del mundo grecorromano, 
Aurora Luque imagina este cenáculo filosófico-poético en el que las 
ideas del maestro Epicuro habrían alcanzado un desarrollo más rico, 
dando espacio tanto a la poesía como al amor que aquel rechazaba 
como disturbios para el alma. (Álvarez, 2010: 55) 
 
 Quizá algo de ensoñación subyaga en la creación de este “cenáculo 
filosófico-poético”: por qué no hablar, pues, de un nuevo jardín: el que 
acogió el epicureismo tamizado por los lustros, ciertamente más flexible en 
la aceptación de la poesía o en el ejercicio del amor, asuntos ambos de 
capital importancia en la poesía de Luque.  Parece evidenciarse con ello 
que la elección de estos epicúreos tardíos no es baladí. Carlos García Gual, 
en su aclaratorio estudio sobre Epicuro traza una breve semblanza de 
Lucrecio y de Filodemo. Sobre el primero se lee:  
 
Sobre la vida del autor del De rerum natura, el más grande poema 
didáctico filosófico del mundo latino y de toda la literatura 
occidental, poquísimo sabemos, al margen de su misma obra […]. 
La breve e inquietante noticia que nos da sobre él San Jerónimo […] 
ha sido discutida una y otra vez. Ese poeta que se volvió loco por un 
filtro de amor y que se suicidó a los cuarenta y cuatro años, tras 
haber compuesto su poema en los intervalos de su locura, parece 
surgido de una ficción romántica no exenta de maliciosa ironía. 
Pero, a la vez, esa ficción parece demasiado brillante para proceder, 
sin base, de la imaginación ingenua de San Jerónimo. (García Gual, 
2006: 233) 
                                                
74 Información detallada sobre la historia y características arquitectónicas de la villa 
se encuentran en el artículo de Umberto Papalardo “La villa de los papiros de 
Herculano” publicado por el Instituto Lucio Anneo Séneca en 2004. 
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 En efecto, poco se sabe de la vida de Lucrecio y menos de su muerte. 
Sí se conoce, por contra, la filiación epicúrea que justifica su inclusión en el 
volumen de Luque. Sobre el otro personaje, Filodemo, García Gual escribe: 
 
En un cierto contraste con la figura solitaria de Lucrecio, 
evocaremos ahora la silueta de otro epicúreo del siglo I, que 
también ejerció como poeta: Filodemo de Gádara. Desde su Siria 
natal Filodemo viajó hasta Atenas y desde allí se vino a Herculano, 
para establecerse allí, en la hermosa Campiña cercana a Nápoles, al 
amparo de su amigo y patrón el influyente político Lucio Calpurnio 
Pisón. En la Campania había ya un cierto número de epicúreos, 
cultos y refinados, y la casa de Filodemo fue seguramente el centro 
de reuniones de estos amigos filósofos. (García Gual, 2006: 237) 
 
 
 El mismo Filodemo es, por tanto, la clave para entender la presencia 
de Pisón en el título de la última parte de La siesta de Epicuro. De nuevo 
García Gual arroja luz sobre el asunto: 
 
“Filodemo logró reunir una excelente biblioteca de textos epicúreos 
[…]. Es muy poco lo que sabemos sobre [su] vida. […] Junto a la 
espléndida «villa» de Pisón –a quien pertenecería la biblioteca 
cuidada por él- tenía su casa, una modesta «choza» en comparación 
con las suntuosas mansiones de su amigo”. (García Gual, 2006: 
237, 239) 
 
 La presencia de Filodemo y sobre todo la de Lucrecio puede hacer 
pensar que, a pesar de las reticencias iniciales del propio Epicuro, Luque 
reivindica a los epicúreos-poetas para poder conciliar de esta forma su 
filosofía de vida y su quehacer literario que en ella, como en tantos otros 
poetas coetáneos, acaba siendo una misma cosa. Y, finalmente, como 
parece querer sugerir Josefa Álvarez, a Luque le interesa un epicureismo 
amplio que le permita -además de crear un espacio lícito para la poesía- 
satisfacer su deseo de exprimir el instante y la dicha a partir de un eros que, 
aunque no siempre complaciente, en la mayoría de los casos transporta al 
sujeto a una dimensión perfeccionada del momento cotidiano. Asimismo, 
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este neoepicureísmo que propugna Luque basa su doctrina en la 
celebración de los sentidos, no sólo como vía de conocimiento (en este caso 
sí respeta los preceptos originales), sino también como medio para el 
disfrute y el placer: 
 
Vivir es celebrar la propia vida, 
su consistir en canto luminoso, 
su textura de jugo recién hecho. 
(Luque, 2003: 33) 
 
 Al camino o a este “celebrar la propia vida” puede llegarse a través 
de senderos diversos. Uno de ellos es la memoria. La recuperación de los 
momentos felices del pasado proporciona placer en el presente, según 
señala Epicuro en su última epístola, dirigida a Idomeneo:  
 
Mientras transcurre este día feliz, que es a la vez el último de mi 
vida, te escribo estas líneas. Los dolores de mi estómago y vejiga 
prosiguen su curso, sin admitir ya incremento en su extrema 
condición. Pero a todo ello se opone el gozo del alma por el 
recuerdo de nuestras pasadas conversaciones filosóficas. (García 
Gual, 2006: 57) 
 
 En Luque la conciencia de que la memoria es la depositaria de los 
momentos felices de la vida se encuentra ya en los primeros poemarios, 
como puede constatarse en estos versos extraídos “Nueve poemas sin título” 
de Problemas de doblaje (1990) donde la poesía y la memoria confluyen 
para recuperar los reflejos del pasado: 
 
Verso que acaso sacias 
quédate en la memoria; 
llenarás ese hueco de los labios 
donde ya no se espera la saliva de un dios 
(Luque, 1990: 51) 
 
 Y de la misma forma, la memoria como continente de estos intervalos 
dichosos de la existencia es lo único que sobrevive cuando el resto ha 
desaparecido: 
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Nadie pudo ofrecer  
otra cosa a la muerte  
que una carne extenuada, 
surcada de memorias. 
(Luque, 2003: 49) 
 
 Sin embargo, la composición en la que más claramente se refleja la 
filiación epicúrea de Luque antes de La siesta de Epicuro (2008) se ubica en 
Camaradas de Ícaro (2003), su libro anterior y se titula “La poesía no ha 
caído en desgracia”. También la memoria es el bálsamo que consuela ante 
la muerte o “la no prolongación”: 
 
Penoso es que el presente reconozca  
en sí mismo futuros motivos de elegía, 
que se sepa exaltado de otra temperatura 
por breves horas sólo. Pero basta un periplo, 
basta un itinerario. Si acude la memoria –su garfio de 
 palabras- 
no importará la muerte, la no prolongación.  
No importará la muerte. 
[…] 
Al presente voraz basta con arañarle 
una noche, esa noche, antídoto de orgullo 
contra toda la muerte. 
(Luque, 2003: 36) 
 
 Curiosamente Luque escribe después de haber publicado el libro al 
que pertenece el poema: “Es hora, pues, de deshacerse de los prestigios de 
la noche, de sus fardos desolados, de los triunfos parciales de la muerte. Es 
la hora de una poética neoepicúrea rotunda y militante, que desenganche a 
los poetas del carro de Saturno” (Luque, 2008b: 35). La voluntad de afiliarse 
a una poética sin tiempo (o que los englobe todos) –precisamente eso es 
desengancharse “del carro de Saturno” – se representa en el poema con la 
anulación del futuro y el desprecio del presente; sin embargo, no del todo 
liberada de la estela de Cronos, Luque recurre todavía al tiempo de la noche 
porque es, al igual que la memoria, el testaferro del los momentos de 
plenitud. Y conociendo las herramientas de las que se sirve, sus lugares 
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comunes y sus técnicas, el lector puede comprender que la conjunción 
entre la memoria y la noche conducen al sujeto a una suerte de salvación 
siempre cifrada en el deseo de los cuerpos y el erotismo. El demostrativo en 
el sintagma final “esa noche” (frente a una noche cualquiera) apela al 
tiempo especial que no se olvida, a los tiempos míticos que configuran el 
mosaico de una vida y su memoria. Finalmente, el tercer elemento que debe  
añadirse al recuerdo y a la noche es la poesía misma: “La escritura como 
reviviscencia del placer, como medio de incorporar sensualmente las 
pertenencias del pasado al equipaje del presente” (Luque, 2008b: 151). En 
la composición que ahora se analiza, “la escritura como reviviscencia del 
placer” actúa en una doble dimensión: la metapoética y la intertextual. 
Precisamente, los versos citados pertenecen al poema titulado “La poesía no 
ha caído en desgracia”, clara referencia a Juan Carlos Mestre como ella 
misma aclara en el segundo verso (“Rumbo a Lesbos se va poniendo el sol/ 
dice Mestre, el poeta”). Juan Carlos Mestre (León, 1957) es uno de los 
poetas con los que comparte referentes, incluso más allá de los clásicos -
pienso en Keats-, aunque sean éstos los que le interesan especialmente a la 
poeta. El viaje que inicia Mestre rumbo a Lesbos en su poemario de 1983 La 
visita de Safo, propicia que el sujeto poético de Luque emprenda asimismo 
igual periplo, reflexionando sobre el sentido del tiempo. Por el hecho 
mismo de que tal viaje y tal reflexión nazcan de la lectura y la escritura, la 
poesía no puede caer en desgracia y de ahí el título del poema, inspirado en 
el del poemario que Mestre publicó en 1992 (La poesía ha caído en 
desgracia), aunque se subvierta su significado. Más allá de todo ello, de la 
cita concreta y del autor elegido, la relación de la autora con la lectura y el 
encuentro con diversos autores y libros tiene especialmente que ver con su 
visión epicúrea del placer: 
 
Si el trato con el libro merece estar entre nuestras costumbres es por 
su capacidad para producir placer. Como tal se le pueden aplicar 
los consabidos cálculos epicúreos: puede contribuir al bien 
supremo: “Decimos que el placer es el principio y fin de la vida 
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feliz” Si la lectura no nos procura placer no hay por qué dedicarse a 
ella, ya que se convertirá en fuente de hastío, displacer y aun de 
dolor insoportable. (Luque, 2008b: 59) 
 
 Ahondando en esta misma dirección, debe incluirse un poema 
perteneciente a La siesta de Epicuro en el que se confiesa que la filiación 
por las teorías del Maestro viene quizás justificada por una lectura de la 
infancia:  
 
EPICURO EN LA QUINTA AVENIDA 
  Quiero leer todo el 
libro de la vida, y así que haya concluido 
su última página, lo cerraré con serenidad y calma 
CARDENAL WISEMAN, Fabiola 
 
En la Quinta Avenida, restaurante Epicure. 
Sopa de tortellini, bocadillos con recula. 
Esa Italia adoptada por Manhattan y Coppola 
qué poco ya que ver con la mía, la antigua, 
la caducada y vieja. Yo quería tener, con Fabiola, 
mi quinta en la Campania. 
La cárcel Mamertita, las turbias catacumbas 
cruzadas por antorchas milagrosas, el estilete cruel 
de la joven patricia… Soñar con esos cielos de azucena 
de Cecilia y de Inés. Pero al final 
-comenzaba mi vida: al acabar el libro- 
me quedé en la Ciudad, en la Roma dorada, 
asfixiante y deshecha de los paganos últimos 
que perdieron la quinta en la Campania. 




 Quizás el lector conocedor de la obra del Cardenal Wiseman se 
sienta algo desorientado ante la confesión de la voz poética en “Epicuro en 
la Quinta Avenida”. La clave reside en la experiencia de la niñez que la 
propia autora desvela. Reflexionando sobre las primeras lecturas y sobre los 
efectos que éstas y otras posteriores provocan en los lectores apasionados, 
Luque establece a modo de anécdota cuatro posibles patologías o dolencias 
de los que éstos pueden aquejarse: “la alergia a la rutina o síndrome von 
Aschenbach, el dolor por la falta de libro nuevo, el síndrome de la vida 
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paralela y el vértigo narcótico”. (Luque, 2008b: 45). La penúltima que está 
estrechamente vinculada a la lectura de Fabiola: 
 
[…] Yo ya había vivido otra vida paralela, más intensa aún. Mi 
madre me había regalado Fabiola, la novela coral del Cardenal 
Wiseman que narra la vida y el martirio de numerosos santos y 
mártires en manos de los feroces romanos de un imperio decadente. 
Santa Inés, santa Cecilia, san Sebastián, san Pancracio: yo he 
presenciado sus martirios y torturas, y –lo confieso- disfrutaba con 
ello a la vez que me embargaba un potentísimo y encantador deseo 
de emularlos. Pero reconozco que prefería reconocerme en la 
patricia Fabiola, una romana altiva y guapa que anduvo medio 
enamorada del apuesto san Sebastián. Me proporcionó largas horas 
de beatitud esta novela: visité las idílicas quintas de la Campania, 
recorrí las catacumbas con el vacilante Torcuato y todavía veo el 
borbotón de sangre que hizo brotar la pantera del cuerpo juvenil de 
Pancracio ante los ojos de su madre Lucina, y cómo los cristianos se 
arrojaban sobre la sangre para empapar esponjas. No pueden 
imaginarse la emoción que me embargó, cuando, muchos años 
después, descubrí en Sevilla una calle dedicada a Fabiola, a aquella 
misma Fabiola en cuya piel yo había vivido tanto y con tanta 
intensidad. (Luque, 2008b: 52, 53) 
 
 Vida (aunque la imaginaria), lectura y placer parecen conjugarse en 
la poesía de Luque como el reducto donde Epicuro sobrevive a su anchas.  
En la primera noticia que se tiene de Fabiola en la novela (en el capítulo 
cuatro de los cincuenta y cuatro que la componen) se lee lo siguiente: 
 
Abandonada, puede decirse, a sí misma, había leído mucho, sobre 
todo libros serios y profundos, y se había declarado partidaria 
acérrima de cierto epicureísmo intelectual que durante mucho 
tiempo estuvo en boga entre los romanos. […] Sólo creía en la vida 
presente, y no se acordaba  más que de sus  placeres, su bien por 
fortuna el orgullo escudaba su virtud. (Wiseman, 2007: 20, 21) 
 
 Y para la siguiente mención del epicureísmo, que desvela asimismo 
el origen de la cita que encabeza el poema, de nuevo Wiseman pone en 
boca de Fabiola: 
 
-Pues por lo que a mi se refiere –replicó Fabiola-, opino como 
Epicuro. Este mundo es un festín que dejaré de buen grado cuando 
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esté saciada y no antes. Quiero leer todo el libro de la vida, y, 
cuando haya leído su última página lo cerraré tranquilamente 
(Wiseman: 2007: 179) 
 
 A quien Fabiola replica es nada menos que a Sebastián (cuya 
identidad es fácil de averiguar mencionando sólo alguno de los nombres de 
los otros mártires cristianos protagonistas: Pancracio, Cecilia, Inés) porque, 
tal como se leyó en la cita de Luque,  Fabiola es una novela de 1854 
ambientada en Roma a finales del siglo III y principio del siglo IV d.C. 
donde la trama se desarrolla en los momentos previos a la llamada “Gran 
persecución” o la persecución de Diocleciano, la última contra los 
cristianos en el Imperio Romano. La representación de los personajes en la 
novela se construye a partir de un maniqueísmo exaltado según el cual los 
cristianos son dechados de virtud y sacrificio y los paganos, pecadores 
merecedores del castigo eterno. Entre ambos, Wiseman sitúa a Fabiola, 
quien, aunque confesa epicúrea durante toda la novela, finalmente acaba 
convirtiéndose al cristianismo. Las dos citas extraídas ilustran su filiación 
inicial a las teorías de Epicuro, aunque su presentación (en boca de la 
protagonista y en la del resto de personajes) constituya un ejemplo de la 
mala lectura y el peor entendimiento que ha planeado sobre las doctrinas de 
Epicuro desde su nacimiento. El epicureismo del que habla Wiseman no es 
el de los últimos epicúreos sino el un grupo de libertinos que asimilaban el 
legado del maestro al placer de las orgías,  los banquetes opulentos, el lujo 
y la frivolidad. 
 Lo curioso en el poema de Luque, además de las referencias 
concretas a la novela y sus detalles (“la cárcel Mamertita” -donde los 
condenados a muerte esperaban la hora de su ejecución-,  “el estilete cruel” 
con el que Fabiola hiere a su criada Syra –quien la convertirá al 
cristinianismo- al inicio de la novela, la referencia a dos personajes 
esenciales como son Cecilia -una niña ciega y mendiga- e Inés -la prima 
cristiana de Fabiola-, dos de las primeras en someterse al tribunal romano y 
ser martirizadas) es que sitúa a Epicuro en dos momentos diferentes de la 
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historia, uno real y otro ficticio, a los que no pertenece. El real lo vincula a 
un restaurante de la Quinta Avenida de Manhattan que lleva su nombre 
(“The Fifth Avenue Epicure”, en la quinta con la diecinueve oeste) y que, en  
un continuo juego temporal basado en la polisémica voz “quinta”, conduce  
al lector desde Manhattan hasta la Roma de principios de milenio, de la 
quinta Avenida a la quinta en la Campania. El espacio urbano y moderno (la 
Italia adoptada por Manhattan y Coppola) y la revisión sobre lo que 
representa guía a la poeta, en un ejercicio nostálgico, a su Italia “antigua, la 
caducada y vieja” que nada tiene que ver con la imagen que se vende hoy 
en la Gran Manzana. “Su” Italia es aquella que actúa como trasfondo en 
Fabiola, aquella Italia de las quintas donde los espacios eran propicios para 
la lectura y el reposo y que configura el segundo momento, el ficticio, en el 
que se sitúa a Epicuro en el poema. Así describe Wiseman la actividad de 
Fabiola en su quinta de Gaeta, y la quinta misma: 
 
Las colinas Sabina, Tusculana y Albana estaban cubiertas de 
magníficas quintas y, al acercarse octubre, mes que en Italia es 
delicioso, se abrían para las habitaran sus propietarios. A una de 
estas quintas se había trasladado Fabiola […]. Se hallaba en la 
vertiente de la colina que desciende a la bahía de Gaeta y, como su 
palacio de la ciudad, estaba lujosamente amueblado. Desde la 
azotea se divisaban las azuladas aguas de la apacible bahía, surcada 
por las blancas velas de innumerables galeras, esquifes, lanchas y 
barcas de pescadores. Una galería de celosías, tapizada con 
enredaderas, conducía a los baños y, a medio camino, una abertura 
daba paso a un bosquecillo de verde y fina hierba, manteniendo su 
frescura un manantial que brotaba de rocas artificiales, y caía en 
una cavidad natural, donde se agitaba, rebosando por algún trecho 
en ondas, y con suave murmullo corría a mezclarse con el mar. […] 
[Fabiola] estaba casi siempre sola disfrutando de tan delicioso retiro 
y, aunque había en la quinta una bien provista biblioteca, llevaba 
consigo un buen número de libros de sus autores favoritos y otras 
producciones nuevas de amena y frívola lectura, de las cuales se 
procuraba a elevado precio una de las primeras copias. Todas las 
mañanas pasaba varias horas en el sitio que acabamos de describir, 
con un cesto de libros a su lado, de los que escogía ya éste de aquí, 
ya el de más allá. (Wiseman, 2007: 107, 108) 
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 Posiblemente esta afición lectora y cierta heroicidad que rodea la 
figura de Fabiola a lo largo de la novela propiciaran la intensa identificación 
que se ha referido ya entre la niña Luque y el personaje protagonista. La 
reflexión en el presente sobre esta anécdota del pasado va conduciendo al 
lector hacia la clave, que se halla al final del poema: el sujeto poético, 
trasunto de Luque, decide apropiarse de la Roma pagana, precisamente la 
condenada en las páginas de Wiseman, “la asfixiante y desecha”, la dorada, 
que representa por propia elección no sólo una preferencia literaria sino una 
alternativa vital en la que se acababa por sanar de aquella patología que 
Luque bautizó como “el síndrome de la vida paralela”. Por ello escribe: 
“comenzaba mi vida: al acabar el libro”.  De nuevo es oportuno insistir en 
la idea que ya se mencionó antes: bien como ejemplo ex contrario bien 
como camino a seguir: “La literatura es un formidable alimento intelectual: 
con los libros, en los libros, el saber se convierte en placer y el placer en 
inteligencia.” (Luque, 2008b: 73) 
 
 3.5.3. “LA MUERTE NO ES NADA PARA NOSOTROS” 
 
 Otro de los aspectos del epicureismo que debe considerarse es la 
muerte como fin. Aunque sí se reconociera en el cenáculo del jardín la 
distinción cuerpo-alma, ambos acababan desapareciendo en el momento 
final, de modo que las teorías epicúreas no contemplaban la vida después 
de la muerte. Aclara Carlos García Gual: 
 
Para Epicuro, como antes para Demócrito, el alma, que es corporal 
y un agregado de átomos sutiles, perece con el cuerpo –la «carne»- 
al que estaba unida. Cuando el organismo humano deja de 
funcionar, los átomos del alma se desvanecen y dispersan, al 
quebrarse la asociación psicosomática que era el ser viviente. La 
psyché no tiene capacidad de supervivencia ni de sensación fuera 
de este organismo. Nace con el cuerpo entero y muere con él. 
(García Gual, 2006: 186) 
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 La idea aparece dibujada en varios momentos de la producción de 
Luque aunque, como bien indica Díaz de Castro “siempre desde una 
aceptación lúcida, desde una resignación no exenta de ironía” (Díaz de 
Castro, 2003).  Me vienen a la mente unos versos de “Después del THE 
END” en el poemario Problemas de doblaje (1990) que con esa resignada 
lucidez –y siempre desde los hallazgos expresivos tan propios en Luque- se 
ejemplifica lo anterior:  
 
  […] 
Nunca habrá una respuesta 
tan clara y tan inhóspita:  
la vida inútilmente 
cortándole las venas al destino. 
(Luque, 1990: 62) 
 
 Tan solo algunos extractos más servirán para reafirmar lo hasta ahora 
expuesto. En Carpe noctem (1994) varios poemas esenciales giran en torno 
a esta premisa aunque es “El río subterráneo” el la versifica de forma más 
explícita: 
  EL RÍO SUBTERRÁNEO 
Las noches empapadas de palabras difíciles, 
la noche en la que bebo, 
la de palabras húmedas de ti: 
toda memoria muere con su cráneo, 
toda memoria anula sus servicios, 
su paso por los días y tus ojos 
oscuros como el fondo 
donde el amor se nutre. 
[…] 
(Luque, 1994: 28) 
 
 La imagen de que “toda memoria muere con su cráneo” es una 
constante que aparecerá todavía de forma más explícita y cruda en 
poemarios posteriores, como en Camaradas de Ícaro, libro presidido por un 
omnipresente desengaño ante la vida. En uno de los poemas, “Casus belli” 
puede leerse: “El lenguaje no puede con la muerte./ Tampoco el amor 
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puede, créeme./ Se te va a morir a morir todo entre los brazos” (Luque, 
2003: 17). 
 La dinámica del poemario propicia esa línea de pesimismo como 
norma general aunque haya cabida para la sombra de Epicuro, proyectada 
desde una perspectiva en la que se apela a los placeres de la vida. En contra 
de lo que popularmente se entiende, la doctrina epicúrea no se caracteriza, 
ya se dijo antes, por el exceso. El sujeto poético, diestro conocedor de tal 
base filosófica se afilia a su esencia a “los placeres sencillos de la vida”: 
 
LOS PUENTES INFLAMABLES 
 
A punto de cruzar  
ese puente del medio del camino 
cuando vas eligiendo malgré toi 
los llamados placeres sencillos de la vida 
-sabiendo que, en el fondo, te eligen a ti ellos, 
te suman a su séquito caduco- 
simplificas el cálculo del mundo: hasta de la belleza 
que presumías tan incalculable. 
Y descubres que todo se reduce  
a viajar de lo mucho a lo muy menos, 
de lo poblado al viento del desierto, 
del exceso a lo escaso, 
a declinar sin más, intransitivamente, 
a cambiar los magníficos plurales 
por un acorralado singular 
enarbolando alguna resistencia… 
 
Los puentes inflamables 
del medio camino de la vida. 
(Luque, 2004: 18) 
 
 Estos “placeres sencillos de la vida”, no obstante, no acaban de 
desprenderse de la conciencia de finitud, no dejan de ser un “séquito 
caduco”. La persecución de la sencillez, de la esencia verdadera de la cosas 
y del estado ataráxico que propicia la vida feliz se plantea de forma repetida 
en el repertorio poético de Luque. Sin embargo, puede reconocerse entre el 
fragmento anterior y el siguiente, con el que concluyo, una evolución en la 
voz y la expresión del deseo: la confianza en los dioses desaparece y se 
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intensifica el discurso cercano del fluir de la conciencia, abandonando 
plegarias y oraciones que ya no son válidas para un sujeto descreído y 
decepcionado por los mecanismos que rigen la existencia. La propia 
conversación con uno mismo, donde no hay espacio para máscaras ni 
fingimientos, coloca al sujeto en una tesitura desencantada donde la 
necesidad que apremia no es otra que la destrucción de un pasado de 
“atuendos de palabras”, “certidumbres añosas”, “falacias y fábulas”. Se 
persigue, pues, la vuelta a la inocencia: un nuevo principio sin peso en las 
espaldas o en la memoria: 
 
LA SIESTA DE EPICURO 
 
Ojalá que los dioses 
me abandonaran. Todos. 
Despertarme, de pronto, 
desprovista de mapas, 
limpia de certidumbres 
añosas, despojada 
de falacias y fábulas, 
desnuda de pronombres 
y atuendos de palabras 
-sobre todo. 
 Ojalá 
que los dioses, corteses, 
todos me abandonaran. 
  (Luque, 2008a: 10) 
 
 
 3.5.4. EL FIN DE LA SIESTA: CONCLUSIONES 
 
 El cambio de tono sustancial que se reconoce de Camaradas de Ícaro 
(2003) a La siesta de Epicuro (2008) permite no sólo que el sujeto poético se 
vea desvinculado del carro de Saturno sino también del de Thanatos. Una 
vez más o menos asumido el hecho inevitable de la muerte, la voz poética 
se decanta por una reflexión sobre la vida que acaba girando en torno a la 
concordia y exploración de los placeres. La reflexión que se inicia con el 
primer verso de La siesta de Epicuro (2008) llega a su fin con la última 
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composición, alegato al disfrute de la vida y al aprovechamiento del 
momento. La sección última, titulada “La tumba de Lucrecio” se introduce 
con una cita de Epicuro, su “Máxima XX”:  
 
Pero el pensamiento, que se ha dado cuenta del fin y límite de la 
carne, y que ha diluido los temores de la eternidad, nos prepara una 
vida perfecta, y para nada precisamos ya de un tiempo infinito. 
Porque ya no se rehúye el placer. Y cuando las circunstancias nos 
llevan al momento de dejar la vida, no nos vamos de ella con el 
sentimiento de que algo nos faltó para haberla llevado mejor. 
(Luque, 2008a: 79) 
 
 
 La composición que cierra el libro es la traslación poética de la 
máxima que funciona como cita. Diría que condensa la filosofía epicúrea en 
sus términos esenciales: la importancia de los sentidos como punto de 
partida de todo conocimiento y de los juicios que se emiten sobre él, la 
defensa de los placeres de la vida, la idea de la muerte, la necesidad de 
exprimir el momento presente: 
 
EN RADIO TRES 
 
Escucho en Radio Tres 
en versión brasilera 
-que es como si batiesen los sonidos 
con la pulpa del sol- 
Cheek to check y Moon River. 
Una cerveza Alhambra de reserva 
colabora a su modo en el bienser. 
Y el cuerpo quiere abrir, completo de sí mismo, 
las puertas del verano. 
Los sentidos son hoy 
esos dioses alegres y fuertes de los mitos. 
Reinauguran el mundo, 
lo cifran, 
lo consisten: 
la puerta del oído, 
la puerta de la lengua, 
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Ahora que ya sé  
lo que roba la muerte 
me importa mucho el aire de esta noche 
mitogénico, vivo, generoso. 
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4. EN BUSCA DEL ACORDE:  
   INTERTEXTOS CONTEMPORÁNEOS 
 
4.1. “LA ISLA DE KIRRIN” O LOS ESPACIOS LITERARIOS DE LA INFANCIA:  
          PROYECCIONES Y RECUERDOS  
 
Soy los contados libros, los contados  
grabados por el tiempo fatigados. 
 
Jorge Luis Borges, “Yo” 
 
       No lloro la pérdida de mi infancia;  
      lloro porque todo, y con ese todo  
       la (mi) infancia, se pierda.  
 
        Fernando Pessoa 
        Livro do desassossego 
 
 
 Los estudios específicos sobre la infancia en la poesía española no 
parecen haber tenido demasiada fortuna editorial o crítica y se reducen a 
unos pocos los grupos o generaciones (especialmente la del 27 y los poetas 
del 50) los que han atraído la escasa atención académica a este respecto75. 
Poetas como Rafael Alberti, Luis Cernuda o José Hierro parecen concentrar 
los esfuerzos en estas direcciones y, si se insiste en una mayor especificidad, 
apenas unas líneas se dedican al estudio de las lecturas de la infancia y 
suelen concentrarse en las experiencias escolares. Para los poetas, sin 
embargo, es un espacio fructífero: reflexionan sobre ello de forma 
anecdótica, teórica o lo incluyen como motivo en sus poemas. Ejemplo de 
ello son “Curriculum vital 1” de Jorge Riechman, “Todo lo que nunca quiso 
saber ni se le ocurriría preguntar sobre Silvia Ugidos” de Silvia Ugidos, 
                                                
75 Destacaría Memorias de la infancia en la poesía española contemporánea de 
Enrique Balsameda Maestu publicado en 1991 por el Instituto de Estudios Riojanos 
y “La infancia en la poesía de José Hierro (ecos simbolistas y modernistas)” de 
Marta Marina publicado en Hesperia, vol. VII en 2004. 
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“Fotografía escolar” de Pedro Sevilla o “Al releer versos de adolescencia” de 
José Luís García Martín. Para Aurora Luque los recuerdos de las lecturas de 
la niñez y adolescencia son un sustrato esencial que se puede rastrear a lo 
largo de toda su producción poética y que aparecen vinculados a momentos 
de plenitud derivados de una experiencia positiva del tiempo. Se ha 
señalado en la sección anterior a propósito del análisis de “Epicuro en la 
Quinta Avenida” que uno de los libros predilectos de su infancia fue Fabiola 
del Cardenal Wiseman con cuya protagonista estableció un intenso vínculo 
identificativo basado, entre otros aspectos, en el gusto de Fabiola por la 
lectura. Otros de los referentes esenciales es Juan Ramón Jiménez y su 
Platero y yo. Luque afirma que fue precisamente ese libro el que determinó 
su vocación como poeta y añade que 
 
Juan Ramón había sido mi primera biblia. Cayó en mis manos, 
cuando tenía unos diez años, un Platero de Aguilar, ilustrado por 
Rafael Álvarez Ortega. En él descubrí la potencia de la belleza que 
pueden encerrar las palabras, su carga sensorial de música, de 
sabor, de olor, de luz. Las palabras –nadie me lo había dicho- 
servían para otra cosa. Releía tan a menudo el libro que me 
escondía en la escalera de la azotea de mi casa para que no me 
vieran con la misma compañía obsesiva. Evitaba de Platero los 
capítulos con personajes: me iba a las puras descripciones del cielo, 
de las plantas, de los horizontes, de las frutas: Retorno, Remanso, La 
azotea… (Luque, 2008b: 34) 
 
 La herencia sinestésica juanramoniana se materializó en su primer 
poemario en el que queda constancia igualmente de otras tantas lecturas 
que colaboraron en la formación de una poesía intensamente sensorial: “Sus 
versos prematuros dejan traslucir la proximidad de una infancia 
contemplativa, suntuosamente rural y definitivamente abolida. De ahí la 
presencia agobiante de los almendros y de los lirios. Los ecos de mis 
lecturas se acumulan con total impudicia, sin filtrar: Juan Ramón Jiménez, 
Cernuda, Jorge Guillén, Hölderlin...” (Luque, 2008b: 34). Los referentes 
anteriores a estos que la autora no incluye en esta lista inicial son Enid 
Blyton, Ana María Matute, Louis May Alcott, Las mil y una noches o Julio 
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Verne y otras lecturas tempranas –la mayoría de ellas las leyó antes de 
cumplir diez años- ayudaron a configurar una conciencia lectora que se ha 
vertido reiteradas veces en sus poemas ya en forma de homenaje explícito 
ya como inspiración primera de su imaginario. A través de ellos la autora 
deja entrever el puente que la lectura le tiende hacia tierras lejanas, 
aventuras inauditas o islas aún por descubrir donde establecer nuevas e 
intransferibles normas que rijan, en sus espacio privados de ensoñación, los 
mecanismos del tiempo.  
 Un ejemplo de ello es “La isla de Kirrin” un poema, dice la autora,  
“que escribí hace muchos años, cuando empecé a entender que los libros 
colaboran íntima y celular y carnalmente con nuestro crecimiento” (Luque, 
2008b: 77): 
 
LA ISLA DE KIRRIN 
     
    A Herminia Luque. 
 
 
Los leías después del viaje a la ciudad 
sobre la cama, en junio o en julio sobre todo, 
echada la persiana que dejaba filtrar 
olor de albaricoques y pintura caliente 
y una luz laminada verde oscura 
sobre las bicicletas y los páramos, 
las mochilas, las granjas, 
el desayuno inglés, la isla de Jorgina: 
historia fabulosa de una infancia 
a punto de perderse. Porque una vez leídas 
todas las aventuras de los Cinco 
supuse que tenía que crecer. 
¿De qué sirve ser niña, si luego, en vacaciones 
ningún bote te lleva a la isla de Kirrin? 
Tal vez ya sospechaba que los libros 
podían ser reloj o calendario 
exacto y enigmático del cuerpo. 
  (Luque, 1990: 15) 
 
 Es esta composición, tan sensorial, la que mejor condensa la esencia 
de lo que pretenden demostrar las siguientes páginas. La reflexión 
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retrospectiva lleva al lector hasta la infancia de la voz lírica donde se 
desarrollan los vínculos entre el tiempo mítico marcado por el placer de la 
lectura y la reflexión contrariada sobre los elementos que representan el 
final de la niñez, espacio de plenitud. El contraste entre la recreación de lo 
fantástico –simbolizado en las aventuras de Los Cinco- y la constatación de 
los materiales prosaicos con los que está construida la vida real marca la 
entrada a la madurez de este sujeto poético como muestra de que “los 
libros/ podrían ser reloj o calendario/ exacto y enigmático del cuerpo”. 
Antes de llegar a esa conclusión, la poeta se cuida bien de difuminar los 
límites entre vida y literatura a fin de potenciar la ruptura que al concluir el 
poema se ha establecido entre los dos:  
 
Pienso en el tiempo de nuestras vidas en términos de involuntaria 
combustión. Los libros son refugios donde el tiempo detiene sus 
llamaradas: allí quedamos a salvo de la quema de horas del reloj y 
de los incendios de los calendarios. Al leer se obtura mágicamente 
el conducto del reloj de arena. Envejecer, entonces, será ir 
perdiendo esa audacia de zambullirse en todos los libros, de 
embarcarse en ese muelle figurado que es la cubierta de un libro 
que se transforma en la cubierta de un barco experto en periplos 
vertiginosos. (Luque, 2008b: 47) 
 
 En la secuencia descriptiva inicial, de claros tintes juanramonianos, 
los espacios ficticios y reales se confunden en un proceso metonímico con 
el espíritu de la niña lectora en su contacto con el libro: “echada la persiana 
que dejaba filtrar/ olor de albaricoques y pintura caliente/ y una luz 
laminada verde oscura/ sobre las bicicletas y los páramos,/ las mochilas, las 
granjas,/ el desayuno inglés, la isla de Jorgina”. Ésta última –junto con el 
título del poema- desvelan el referente concreto de los versos: la isla de 
Kirrin es un espacio ficticio creado por Enid Blyton para ubicar alguna de las 
aventuras de “Los Cinco” y Jorgina, una de las integrantes del grupo (junto 
con Julián, Dick, Ana y su perro Tim), parece ser el personaje predilecto de 
Luque. La isla de Kirrin es la base, excusa y espacio de la primera de las 
veintiún novelas que componen la serie, Los Cinco y el tesoro de la isla,  y 
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es un lugar al que el grupo retorna en la titulada Los Cinco otra vez en la isla 
de Kirrin. Como tantas otras islas literarias, la de Kirrin es un espacio 
inventado sin un correlato real76. Así describe Enid Blyton la isla de Kirrin en 
la primera aventura de “Los Cinco”: 
 
Ana contemplaba embobada la bahía azul. A la entrada se 
distinguía una especie de islote rocoso en cuyo punto más alto se 
alzaba un castillo en ruinas. “Qué isla tan bonita”, dijo […] Los 
chicos pudieron ver que la costa era muy escarpada, llena de rocas 
puntiagudas. Sobre un pequeño montículo, destacaba el castillo. 
[…] Estaba construido con grandes piedras blancas. A pesar de sus 
bóvedas en ruinas y de las murallas derruidas, todavía conservaba el 
aspecto de un hermoso castillo, poderoso y señorial (Blyton, 1989: 
31) 
 
 Según el espacio dedicado a la escritora en la BBC –donde colaboró 
de diversas formas-, Enid Blyton fue votada en 2008 la escritora más querida 
del Reino Unido, superando de J.K. Rowling, Austen e incluso Shakespeare. 
Continúa la referencia de la siguiente forma: “Aunque personajes como 
Noddy o Los cinco cuenten todavía con seguidores devotos, Blyton se ha 
convertido en una figura controvertida perseguida por críticas sobre su estilo 
de escritura y acusaciones de sexismo y racismo”77. En su artículo “The 
Blyton enigma” Nicholas Tucker analiza cómo es posible que “such a bad 
writer have fascinated so many of us when young, and continue to hold 
some –if not all- if the same attraction for children today78?”  (Tucker, 1975: 
191). Las respuestas que se ofrecen apuntan al hecho de que Blyton 
estructura sus historias en un mundo donde los niños tienen plena 
                                                
76 Aunque curiosamente, en la página web oficial de Enid Blyton en España se 
incluye la siguiente anécdota: “En una carta fechada en 1962, Enid le comentó a 
uno de sus fans, Trevor Bolton, quien curiosamente ha continuado la obra de 
Blyton con un par de libros, que su inspiración para la Isla Kirrin le surgió a raíz de 
ver una de las islas de Jersey (Reino Unido), durante su primera luna de miel.”< 
http://www.enidblyton.es/> 
77 Puede consultarse más información en: 
http://www.bbc.co.uk/archive/blytonandthebbc/ 
78 “¿Cómo es posible que una escritora de tan mala calidad haya fascinado a tantos 
de nosotros en nuestra juventud y continúe conservando para los niños parte de –si 
no toda- esa atracción?” (La traducción es mía) 
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autonomía, son continuamente los héroes –felicitados por padres y 
autoridades-, se ven involucrados en aventuras trepidantes que resuelven 
con un saldo positivo y se les atiborra de una cantidad ingente de comida. 
No se piense que este último detalle sea baladí: ¿qué niño no querría vivir 
así, no sólo hace treinta años, sino sobre todo en la época en que Blyton 
publicó los libros, en el momento de la II Guerra Mundial y las décadas 
posteriores? Según aparece en el artículo titulado “The use of food in Enid 
Blyton’s fiction” de Keith Barker:  
 
One of the most interesting features of the use of food in Blyton’s 
works is the fact that her most prolific period of writing coincided 
with a time when the majority of people in England were eating less 
than they had throughout the whole twentieth century. Food 
rationing began in January 1940 and was not finally discontinued 
until 1954. Throughout most of this time, and average personal 
weekly ration consisted of 1s. 6d. worth of meat, 8 oz. sugar, 4 oz. 
butter or fat, 1 egg, 1 oz cheese, with jam and honey also heavily 
rationed. This was hardly enough to provide the enormous meal 
described in Blyton even for one day!79 (Barrer, 1982: 9) 
 
 Parece que los estudios de Barrer y Tucker se dirigen en la dirección 
correcta porque en una conversación que mantuve con la autora en 
noviembre de 2013 supe que fueron precisamente las ensoñaciones 
gastronómicas a las que Blyton incitaba una de las razones por las que 
Luque leía con voracidad las aventuras de Los Cinco.  En el poema se 
menciona “el olor a albaricoques” que sitúan al lector en el verano 
mediterráneo para transportarlo más adelante a páramos lejanos donde 
disfrutar del “desayuno inglés”. También con los elementos gastronómicos 
                                                
79 Una de las características más interesantes en el uso de la comida en las novelas 
de Blyton es el hecho de que su período más prolífico coincidió con el momento 
en que la gran mayoría de los habitantes de Inglaterra comía menos de lo que lo 
habían hecho en lo que llevaban de siglo XX. El racionamiento de la comida 
empezó en enero de 1940 y no acabó hasta 1954. En la mayor parte de ese 
período, la ración semanal para una persona consistía en 6 gr. de carne, 8 de 
azúcar, 4 de mantequilla, 1 huevo y queso, con el jamón y la miel estrictamente 
racionados. ¡Estas cantidades eran difícilmente suficientes para proveer las ingentes 
comidas descritas por Blyton para un solo día!79 (Barrer, 1982: 9) (La traducción es 
mía) 
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que buscan despertar el apetito del lector la autora procura difuminar la 
línea que separa la realidad de la ficción.  
 Otro de los motivos fascinaron a Luque en su infancia era la 
sensación de viaje que se experimentaba a lo largo de la lectura.  “El barco 
experto en periplo vertiginosos” a que Luque hacía referencia líneas atrás,  
atraca en otros puertos igualmente míticos durante su infancia. La autora, 
que se confiesa islómana (“dolencia del espíritu” que afecta a todos aquellos 
individuos para los que las islas poseen un encanto irresistible), conduce al 
lector desde la isla de Kirrin a la isla Lincoln, creada por Julio Verne para 
ubicar la trama de La isla maravillosa. Esta vez no llega la reflexión en verso, 
sino en prosa, en uno de sus textos dedicados a la lectura de Una extraña 
industria (2008). Para poder entender bien el pasaje, es preciso recordar 
antes las cuatro patologías que padece, según Luque, el lector apasionado. 
Una de esas patologías ya empezaba a manifestarse en ella desde la 
infancia: 
 
El llamado vértigo narcótico puede alarmar al lector cuando percibe 
los primeros síntomas. Confieso haberlo padecido por primera vez a 
los once años. En casa de mis abuelos, colgada de un pequeño 
soporte en la pared, había una figurilla de madera del Quijote: 
piernas esqueléticas con medias arrugadas, barbilla y rostro afilados, 
un libro diminuto sostenido con las dos manos y la mirada soñadora 
y tensa, traspasadora de paredes, perdida en un punto infinito. Mi 
abuelo, al verme leer compulsivamente todo lo que caía en mis 
manos, me amonestaba: -Se te van a secar los sesos como a don 
Quijote (ese mismo abuelo me compraba también compulsivamente 
colecciones completas como la de Salgari). Sentí miedo. Se me 
figuró mi cerebro como una esponja gris y dura que ha pasado 
mucho tiempo alejada del agua. Eso era lo que ya me estaba 
pasando: yo permanecía largas horas absorta, muy quieta, 
literalmente sumergida en libros dispares; no sentía ningún deseo de 
vivir en la superficie, porque ahí tenía que lidiar con la aspereza de 
mis complejos de niña tímida, flaca y arisca. Ese ligero mareo al 
retornar al mundo material, mundo que no me importaba en 
absoluto, esa intimidad desmesurada y amigable con los personajes 
de los libros, ese placer de perderse, de deshabitar la hostilidad 
cotidiana. Confieso que sentí pánico ante un trastorno inminente, 
ante un extravío anunciado. Si seguía leyendo tanto se borrarían los 
límites, me quedaría fuera de la vida: padres, pandilla, escuela. Fui 
perfectamente consciente de la invasión, peligrosa por seductora, de 
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ese vértigo lector. Si don Quijote se había quedado así de feo y 
ridículo y extraviado, a mí también me podía pasar. Y regulé 
instintivamente, por unos meses, mis ansias devoradoras de libros. 
Pero volví muy pronto a recaer. (Luque, 2008b: 44 ) 
 
 La isla de Lincoln llega de la mano de la última de las patologías, “el 
síndrome de la vida paralela”: 
 
¿Quién no la ha padecido? Para ser exactos, pertenece al dominio 
no ya de los lectores, sino de los re-lectores. Hay que releer los 
libros amados para escribir la novela paralela, aquellos capítulos 
que le faltan porque el escritor se olvidó de incluirnos a nosotros. 
Confieso que he vivido varias vidas paralelas a varias novelas 
portentosas. […]. La isla misteriosa de Verne me arrebató hasta 
convertirme en una náufraga necesitada, como los protagonistas. 




 La isla misteriosa de Jules Verne se publicó por entregas en la Revista 
de ilustración y recreo del 1 de enero de 1874 al 15 de diciembre de 1875 y 
en un solo volumen el 22 de noviembre de 1875. El libro forma parte de 
una trilogía formada además por Los hijos de capitán Grant  y  Veinte mil 
leguas de viaje submarino. Narra las aventuras de cinco supervivientes, 
“náufragos del aire” los llama Verne, prisioneros de guerra –y de otros 
personajes misteriosos que se van incorporando- en una isla que convierten 
en un paraíso terrenal gracias a los conocimientos científicos de uno de los 
náufragos, (el ingeniero Ciro Smith) y a la habilidad y lealtad de los demás 
compañeros, que aprenden metalurgia, alfarería, química y otras disciplinas 
que les permiten vivir en la isla de Lincoln sin pasar penurias, con la sola 
preocupación de los ataques de posibles invasores. La niña Luque debió de 
sentirse fascinada por esta capacidad de supervivencia de la que ella quería 
participar y, siendo fiel a sus deseos de activa resolución, la autora explica: 
 
Empecé a diseñar mi casa en la cueva, los enseres, la dieta, y 
también la ropa y las exóticas pertenencias de otros amigos que 
incorporé a la expedición. ¡Llené cuadernos y cuadernos con 
dibujos que, con una estética inspirada en los Picapiedra, podrían 
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entenderse como las posibles ilustraciones de una segunda parte 
nunca escrita de La isla misteriosa...! (Luque, 2008b: 46 ) 
 
 La última referencia que mencionaré se vertebra en un doble 
ejercicio intertextual donde el primer guiño se encuentra ya en el título y 
remite al proyecto literario emprendido por Agustín Fernández Mallo con su 
trilogía Nocilla Dream (2006), Nocilla Experience (2008) y Nocilla Lab 
(2009) y que por extensión pasó a denominar a un grupo de escritores 
nacidos entre 1960 y 1975. La segunda referencia conduce al lector al 
poema “Retrato” de Antonio Machado, cuyo versos iniciales Luque 
reproduce conservando ecos de la rima: “Mi infancia son recuerdos de un 
patio de Sevilla/ de un huerto claro donde madura el limonero” escribió 




Mi infancia son recuerdos 
de un vaso de Nocilla. 
Unas ondas viscosas de cacao, 
la miga que resbala hacia el eje del libro. 
(Mi abuela me advertía 
que era bueno leer, que era muy bueno, 
pero sin duda hablar también lo era). 
 
Las tardes eran hondas, colosales, 
muchísimo más duras 
de lo que nunca habremos confesado. 
La crisálida guarda cuerpos blandos. 
Al salir, ya escudados, esperaba el futuro, 
producto paralelo —qué ironía— 
de calorías huecas, 
indigesto y opaco, 
industrial y marrón. 
(Luque, 2008a: 14 ) 
 
 
 La descripción del tiempo en la infancia vinculado a la lectura es una 
idea recurrente en Luque que se había señalado de forma significativa al 
hablar de su experiencia con las aventuras de “Los Cinco”: 
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Uno de los tesoros que todos poseímos en la infancia fue aquella 
sensación de tiempo perezoso y condensado, de indolente 
inmensidad estival. Los días eran caudalosos, interminables. Cada 
tarde duraba lo que ahora nos dura una semana. La hora de la siesta 
podía ser ancha como el Sáhara, y cada noche daba tiempo a ir y 
volver de la luna. Abrías un tomo de Salgari y pasabas un año 
navegando por los mares asiáticos; abrías Ana Karenina y te llevaba 
meses auscultar las angustias de la dama enamorada: se vivía un 
pequeño invierno en un San Petersburgo privado, aunque tras el 
balcón chirriaran furiosas las cigarras más meridionales. Fuimos 
creciendo y perdimos poco a poco las alhajas de ese cofre fabuloso. 
Los adultos nos volvemos cada vez más incapaces de apoderarnos 
del tiempo para desdoblarlo y vivirlo saboreando los minutos como 
si fueran helados tentadores. Sólo nos queda una herramienta de 
rescate: la lectura nos vuelve a adiestrar en el mecanismo de estirar 
y hacer nuestras las horas; la lectura, aquella manera libre de leer, 
multiplicaba la extensión de los veranos, de los sábados, de las 
noches. (Luque, 2008b: 51)  
 
 
 Por coincidir en sus reflexiones con la pérdida de las “alhajas de ese 
cofre fabulso” y con el referente que Luque confiesa como despertar de su 
vocación poética –Juan Ramón Jiménez- quiero transcribir para concluir 
este breve capítulo un fragmento firmado por Antonio Gamoneda y extraído 
de su libro El cuerpo de los símbolos. Desde mi punto de vista, las siguientes 
palabras representan también la pasión que durante la niñez movió las 
ansias de viaje y conocimiento de Aurora Luque: 
 
En los días de juventud […] se establece con los libros una relación 
que nos marca para siempre: seremos hijos de nuestros libros, si los 
hemos vivido y nos han vivido a tiempo, o creceremos y moriremos 
huérfanos de su insustituible progenitura. Es completamente torpe e 
improductivo dejar para un mañana que suponemos sedentario, en 
la última madurez o la primera vejez, la tarea, aparentemente 
pacífica, de la lectura vitalicia. Yo les doy mi palabra de que la 
pureza receptiva, el entusiasmo y la sensibilidad –orientada o 
desconcertada, casi da lo mismo- que un hombre joven, incluso 
exageradamente joven, puede poner en la apropiación de un texto, 
tiene mucho más valor que la supuesta sabiduría interpretativa de 
un viejo. […]. Carpe diem también para los libros; vívanlos hoy, 
porque en el mañana lejano los libros seguirán siendo los mismos, 
pero no serán las mimas las fuerzas disponibles para la posesión 
gozosa. (Gamoneda, 1997:70, 71) 
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4.2. “LA PUERTA DEL ACORDE”: LUIS CERNUDA Y LA INFLUENCIA 




 4.2.1. “EL PÁJARO EN SU VUELO”. LECTURAS DE EMILY DICKINSON 
 
 
 La revista malagueña El maquinista de la generación dedicó en 2009 
parte de su número al análisis de algunas figuras esenciales de la literatura 
norteamericana.  En una sección titulada “Leer la voz americana”80 se 
consideraron entre otros a Walt Whitman, Sylvia Plath y a una de las voces 
insoslayables del panorama literario estadounidense: Emily Dickinson. 
Lorenzo Oliván reflexiona en su aportación sobre las vicisitudes de la tarea 
de traductor, revisando detalladamente la forma en que los diferentes 
autores habían vertido al español los versos de la poeta de Amherst. La 
complejidad de tal labor justifica en parte que el discurso de Oliván se vea 
implícitamente dominado por la idea, como quería el italiano Conrado 
Bolognia, del “traduttore, traditore”. La cuestión me interesa en este caso 
porque marca inevitablemente el proceso de recepción en España de una 
poeta que cuya obra, de forma especial, presenta retos formales y de 
significado a todo aquel que se aventure en su traducción. ¿Cómo llega, 
pues, Emily Dickinson a España? María Mercedes Enríquez Aranda señala 
en su artículo que  
 
[su reconocimiento] llegó de la mano de un adelantado Juan Ramón 
Jiménez, quien ya hacía 1914-1916, en su libro Alerta la define 
como una «Santa Teresa laica, presumida y coqueta de alma» cuya 
poesía «es como la de una esencia o un color muy concentrados 
que pueden teñir o perfumar hasta lo infinito». Era tal su admiración 
                                                
80 Se dispone de la grabación de la sesión que Mercedes Enríquez y Lorenzo 
Oliván presidieron en 2012 en el centro cultural Generación del 27 en Málaga con 
motivo del ciclo “Leer la voz americana”. Luque, en calidad de presentadora del 
evento –en aquel momento era la directora del centro- define a la poeta de 
Amherst como “esa isla en el mundo de las letras norteamericanas y que instaura 
un lenguaje propio”. Puede consultarse el video completo en: 
https://www.youtube.com/watch?v=VDRKuVfO2A8 
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por Dickinson que tradujo tres poemas suyos, incluidos en la 
sección «Recuerdo a América del Este» de su libro Diario de Poeta y 
Mar de 1916. (Enríquez Aranda, 2009: 181) 
 
 
 Otros poetas, como Leopoldo Panero o José María Valverde probaron 
suerte en sus traducciones, muestras ambas de la tendencia general que 
Enríquez Aranda califica de “ediciones exentas dedicadas íntegramente a la 
traducción al español de su poesía. Son traducciones nacidas de la 
admiración del traductor-poeta por la obra y la figura de Dickinson y que, 
consciente o inconscientemente, sirven para consolidar la presencia de 
Dickinson en el panorama poético español” (Enríquez Aranda, 2009: 181). 
En el proceso de traducción y posterior recepción de la obra de Emily 
Dickinson en España, Enríquez Aranda diferencia tres etapas: Ernestina de 
Champourcín y María Manent sacan a la luz sus ediciones en el ecuador del 
siglo XX; cuatro lustros más tarde, se inicia “una segunda etapa de 
traducciones” (Enríquez Aranda, 2009: 181) con Ricardo Jordana y María 
Dolores Macarulla, seguidos de Julia Castillo, Silvina Ocampo (con prólogo 
de Borges) y Margarita Ardanaz; la ultima etapa de ediciones inicia con el 
nuevo milenio de la mano de Antonio Fernández Ferrer, Lorenzo Oliván, 
Carlos Pujol, Amalia Rodríguez, Manuel Villar, Nicole d’Amonville, Nuria 
Amat y, actualizando la lista de Enríquez Aranda, es justo mencionar las de 
Ana Mañeru y María Milagros Rivera, José Luís Rey y la edición de Enrique 
Goicolea con ilustraciones de Kike de la Rubia. 
 A pesar de las abundantes traducciones, la crítica internacional no 
considera España como uno de los destinos literarios en la que la influencia 
de Dickinson haya arraigado especialmente. Basta observar el índice del 
volumen colectivo The internacional reception of Emily Dickinson pulicado 
en 2009 en el que España no se incluye junto a los demás países entre los 
que sí se encuentra Portugal (donde se destaca la figura de Jorge de Sena y 
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la de Maria Luísa Amaral), los Países Bajos, Alemania o Ucrania81. Tampoco 
parece que la crítica haya encontrado interés en el estudio de las influencias 
de Dickinson entre los poetas españoles puesto que apenas llegan a cinco 
los artículos dedicados al asunto, sin considerar los ya citados de Enríquez y 
Oliván o los estudios preliminares a las traducciones. Destacaría, por 
ejemplo, el estudio comparativo de Fernández Portero “La singularidad de 
las imágenes de la muerte en Emily Dickinson y Carolina Coronado”82, el 
también comparativo “Parallels in Rosalía de Castro and Emily Dickinson”83 
de Martha Miller o el artículo de Harriet Stevens sobre la influencia de la 
poeta norteamericana en Juan Ramón Jiménez84. Ésta última cataloga con 
precisión las correspondencias entre ambos poetas y creo que algunos de 
los aspectos que despertaron el interés del de Moguer dirigieron también las 
lecturas de Luque hacia Emily Dickinson. La “sencillez, concisión […], las 
innovaciones del lenguaje e imaginería poética y […] la manera de sumar 
en su verso emoción e intuición, suscitando una conmovedora sensación de 
intimidad y sentimiento” (Stevens, 1963: 30) posiblemente conmovieron la 
sensibilidad poética de Luque que vio en esos ideales la concretización de 
su propio credo poético.  
 La admiración de Aurora Luque por Emily Dickinson condujo sus 
pasos hasta Amherst, el pequeño pueblo de Nueva Inglaterra en el que la 
poeta vivió y murió. En 2010 y 2013 Luque visitó “the Homestead” y “the 
Evergreens”, la casa natal y la residencia de su hermano Austin y su cuñada 
                                                
81 Así ocurre también en Emily Dickinson in Europe de Ann Lilliedahl (publicado en 
1981 por la Universty Press of America) en el que España no se considera a 
diferencia de Suecia, Dinamarca o Francia. 
82 Publicado en 2012 en la revista Tejuelo, nº15, pp.63.85 
83 Publicado en 1981 en The comparatist: Journal of the Southern Comparative 
Literature Association, 5, pp. 3-9 
84 La referencia bibliográfica es la siguiente: Stevens, H. (1963): “Emily Dickinson y 
Juan Ramón Jiménez”, Cuadernos Hispanoamericanos, 56, pp. 29.49. Cinco años 
después Ana María Fagundo Guerra defendería en la Universidad de Washington 
su tesis doctoral sobre el mismo tema, titulada The influence of Emily Dickinson on 
Juan Ramón Jiménez’s Poetry. Ana María Fagundo es asimismo autora del artículo 
“Emily Dickinson y Canarias” publicado en 1982 en Revista canaria de estudios 
ingleses, 4, pp.51-56 
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Susan respectivamente, así como el pequeño cementerio que acoge los 
restos de la poeta y su familia. De ese viaje –y otros que la llevaron a Mount 
Holyoke en cuya universidad Luis Cernuda trabajó varios años, a Concord 
(MA) a la casa natal de Louise May Alcott o a Boston (MA) tras los pasos de 
otros varios escritores norteamericanos- surgió una colección de poemas, 
algunos de ellos todavía inéditos, titulados “Cuaderno Vieja América”.  De 
las once composiciones que lo integran, cuatro de ellas están dedicadas a 
Dickinson o parten de la visita a Amherst: “Ojos color jerez”, “El fantasma 
de Evergreens”, “La linterna” y “Metapoesía”. Existe, sin embargo, una 
referencia anterior a la poeta en una composición de Camaradas de Ícaro 
(2003) titulada “Nota a Emily Dickinson” que ya deja entrever la 
importancia que otorga Luque al hecho de que a la norteamericana se le 
caracterice por  “la voluntad de creación de un mundo lírico autónomo, 
coherente y denso, y, por supuesto, el éxito en su materialización textual” 
(Luque, 2008b: 215):  
 
  NOTA A EMILY DICKINSON 
  
  Tú también habitaste en el Planeta 
de aquellas lentitudes, 
hospes comesque, alma 
nómada mía, 
cuando eran las palabras 
frescas como cerezas y duraznos 
en la penumbra 
y la Hora del Mundo 
una fragante pulpa penetrada. 
 
Las palabras llegaron a tu lado 
densas, plenas de sí, 
con sus cuerpos atléticos, 
con sus zapatos púrpura, 
no palpadas, intactas, 
en fervorosas cápsulas de luz. 
 
A los demás nos queda, únicamente, 
una nostalgia huérfana  
del discurso de Orfeo. 
(Luque, 2003: 60) 
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 El poema marca claramente los elementos que configuran para Luque 
el catálogo esencial de la buena poesía y es de la misma manera el espacio 
en el que se manifiestan dos categorías diferentes de poetas, unos marcados 
por el duende inefable que los conduce a lo eterno y otros a los que 
simplemente resta “una nostalgia huérfana/ del discurso de Orfeo”. En esta 
línea, Josefa Álvarez señala en su comentario al poema que  
 
El yo lírico, identificable con la voz de Luque poeta, abre la 
composición dirigiéndose a un tú, la propia Dickinson, como se 
infiere por el título. A ella dirige sus reflexiones sobre la exclusiva 
materia prima con la que la poeta americana alimentaba sus 
poemas. […] Frente a Dickinson la voz poética se resigna a formar 
parte de un conjunto indefinido, “los demás”, el resto de los poetas 
[…]. Luque sitúa a la escritora en un plano superior al identificar su 
palabra con la del mítico personaje y al hacer de ella el instrumento 
que, como a un iniciado órfico, le abre las puertas de la vida eterna, 
del bienaventurado Eliseo. (Álvarez, 2013: 44) 
 
 
 No es únicamente Orfeo quien carga en el poema el peso de lo 
clásico. Una referencia de la primera estrofa remite a otro personaje de la 
antigüedad bien conocido por Luque, a partir del que se establecen, 
simultáneamente, sólidas conexiones con lo contemporáneo en la 
recuperación de uno de sus referentes literarios imprescindibles: Marguerite 
Yourcernar. “Homes comesque” es, para empezar, parte de la inscripción 
que se encuentra en la lápida de Adriano (76-138) en la Sala de las Urnas 
de su mausoleo en el Castillo de Sant’Angelo en Roma. Según la leyenda, 
fueron las palabras pronunciadas por Adriano en el trance de la muerte y las 
que Yourcernar puso en boca del protagonista en Memorias de Adriano en 
sus últimos momentos: “Animula vagula, blandula hospes comesque 
corporis, quae nunc abibis? In loca pallidula, rigida, nudula nec ut soles 
dabis locos”. Por otro lado, “hospes comesque” es el título de un poema de 
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Marguerite Yourcenar85, autora a la que Aurora Luque menciona en varios 
momentos como un referente imprescindible de su formación lectora y un 
modelo a seguir en el tratamiento moderno de lo clásico. A este respecto, es 
interesante reflexionar sobre la relación que se establece entre el cuerpo y el 
alma86 en el discurso de Adriano y en el verso de Yourcenar: mientras que la 
sentencia del césar se adhiere a la tendencia clásica de la división entre lo 
corpóreo y lo espiritual, la propuesta de Yourcenar instala una relación 
yuxtapositiva en la que el cuerpo se mantiene unido al espíritu por ser la vía 
de entrada del placer y la belleza, elementos indispensables para la 
sublimación del alma incluso en los instantes últimos de la vida terrena.  
 En el poema dedicado a Dickinson, Luque recupera esencialmente la 
visión metafísica clásica porque es afín a la concepción bipartita de la poeta 
norteamericana. Sin embargo, es perfectamente plausible reconocer en esos 
versos parte del legado de Yourcenar: el cuerpo es el que permite, en unión 
con el instinto del artista “apresar el resplandor del verso”. Precisamente la 
“poesía de lo pequeño” en Emily Dickinson –su canto a los insectos, a los 
objetos cotidianos, a lo inmediatamente cercano en su ámbito doméstico- se 
                                                
85 “Hospes comesque”: Corps, porte-faix de l’âme, en qui peut-être croire/ Serait 
plus vain, cher corps, que de ne t’aimer pas ;/ Cœur sans fin transmué dans ce 
vivant ciboire ;/ Bouche toujours tendue aux plus récents appâts.// Mers où l’on 
peut voguer, sources où l’on peut boire ;/Froment et vin mêlés au rituel repas ;/Alibi 
du sommeil, douce cavité noire ;/ Inséparable terre offerte à tous nos pas.// Air qui 
m’emplit d’espace et m’emplit d’équilibre ;/ Frissons au long des nerfs ; spasmes de 
fibre en fibre ; / Yeux sur l’immense vide un peu de temps ouverts.// Corps, mon 
vieux compagnon, nous périrons ensemble./ Comment ne pas t’aimer, forme à qui 
je ressemble,/ Puisque c’est dans tes bras que j’étreins l’univers. (Yourcenar, 1982: 
106). “Hospes comesque”: Cuerpo llevando el alma, siempre vanamente/ Vuelvo a 
pensar en ti y te vuelvo a olvidar;/ Corazón infinito en el cáliz naciente;/ Boca que 
busca el nuevo verbo de besar./ Mares de navegar, fuentes para beber;/ Trigo y 
vino ritual en la mesa mezclados;/ Refugio de dulzura el vago adormecer;/ Tierra 
que se despliega en los pasos alados./ Aire que me llenas de espacio y de 
equilibrio;/ Nervios por donde viaja el cóncavo delirio;/ Mirada interrumpida en el 
vasto universo./ Cuerpo, compañero, juntos nos moriremos./ No puedo no querer 
la sombra que tenemos,/ No apresar con ella el resplandor de un verso. (Yourcenar, 
1982: 107) 
86 En su traducción al español de los poemas de Yourcenar, Silvia Barón escribe 
que “las cosas, fuera del tiempo, se van enlazando unas con otras; el diálogo entre 
el alma y el cuerpo de su poema Homes Comesque se desliza en el diálogo que 
tiene con sí mismo Adriano cuando se despide de la vida” (Yourcenar, 1982: 8) 
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basa en esta idea de lo sensorio-corporal cuya finalidad última es 
aprehender lo sublime para el alimento del espíritu. En ese sentido puede 
decirse que “Nota a Emily Dickinson” condensa, especialmente en la estrofa 
central, la esencia de la poesía dickinsoniana a los ojos de Aurora Luque.  
La reflexión metapoética parece presentar al lector las características 
fundamentales de la poesía esencialista y fragmentada de la norteamericana 
incorporando símbolos reconocibles a lo largo de su producción como el 
color púrpura, la luz y la noción de “cápsula”. Sin embargo, el buen 
conocedor de la poesía de Dickinson es capaz de entrever la referencia que 
tanto fascina a sus seguidores: las palabras llegan a la poeta “no palpadas, 
intactas” porque “como las mejores cosas, residen fuera de la vista” 
(Dickinson, 2010: 261) y, si quiere recurrirse al hecho biográfico, porque no 
han sido desgastadas por la experiencia. Es bien sabido que Emily Dickinson 
vivió recluida en su casa de Amherst los últimos años de su vida y que sus 
quehaceres diarios la mantuvieron alejada de participar activa y 
revolucionariamente en el devenir de la historia, a diferencia de otras poetas 
y escritoras y activistas de la época. Su aportación a la literatura universal –
esa es su revolución- se cifra en una serie de constantes que la definen 
como una rara avis en la producción norteamericana del momento e incluso 
en las décadas posteriores. 
 Una de las claves para el entendimiento del poema de Luque puede 
encontrarse en la composición 121387 de Emily Dickinson, que transcribo 
en su versión de 1872 según las indicaciones de Margarita Ardanaz cuya 
edición y traducción utilizaré a partir de ahora. En él se desvela la 
procedencia del verso “con sus zapatos púrpura”: 
 
  Nos gusta Marzo. 
  Sus Zapatos son Púrpura- 
                                                
87Según la numeración de Johnson: We like March./ His Shoes are Purple-/ He is 
new and high-/Makes he Mud for Dog and Peddler,/ Makes he Forests dry./ Knows 
the Adder Tongue his coming/ and presents her Spot-/ Stands the Sun so close and 
mighty/ that our Minds are hot. (Dickinson, 2010: 280) 
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  Es alto y joven- 
  Prepara el Lodo para el perro y el Buhonero, 
  Reseca el Bosque. 
  La Lengua de la Víbora conoce su llegada 
  Y le ofrece su mancha- 
  El Sol está tan cerca y poderoso 
  Que nuestras Mentes se calientan. 
  (Dickinson, 2010: 281) 
 
 
 El color púrpura es un elemento polisémico en la poesía de la 
norteamericana –en otros poemas significará “realeza” por ejemplo- pero en 
esta composición su significado se presenta bien delimitado: contribuye, 
junto a los otros elementos, a la construcción del significado de la 
primavera, representada a lo largo de la prosopopeya del mes de marzo. El 
uso de las imágenes basadas en sugestivas correspondencias “abre la 
realidad a un doble fondo de veladuras que nos sitúan al borde del enigma” 
(Oliván en Dickinson, 2010: 16) y cuya finalidad es que el lector se 
replantee su entendimiento de la realidad circundante: ¿será capaz, después 
de leer la poesía de Dickinson, de ignorar la nueva luz con la que se 
iluminan las palabras de lo cotidiano? Justamente es en esa insólita 
precisión del lenguaje que Luque busca el homenaje a la norteamericana: 
las palabras llegan “en fervorosas cápsulas de luz” que sólo la intuición del 
poeta puede abrir para mostrar posteriormente al mundo los nuevos 
significados.  Transcribo a continuación el poema del que procede la idea 
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Best Things dwell out of Sight 
The Pearl –the Just Our Thought. 
 
Most shun the Public Air 
Legitimate, and Rare- 
 
The Capsule of the Wind 
The Capsule of the Mind 
Exhibit here, as doth a Burr- 
Germ’s Germ be where? 88 
(Dickinson, 2010: 260) 
 
 
 Lorenzo Oliván señala acertadamente que “Emily Dickinson cree con 
fervor que las cosas nos ocultan su secreto. Su poesía puede verse como la 
propuesta de un dinamismo, como una indagación y una búsqueda en 
profundidad, que la lleva por ejemplo a preguntarse por el “germen del 
germen” (Oliván en Dickinson, 2010: 16). Ésas son las habilidades por las 
que Luque sitúa a la poeta entre aquellos que pertenecen a la estirpe de 
Orfeo: su legado para la posteridad es mostrar a los aspirantes al Elíseo que 
lo que persigue el oficio de poeta es discernir el misterio de los orígenes 
porque en la esencia de lo diminuto se construye, en última instancia, el 
mundo.  
 Otro de los símbolos dickinsonianos que Luque recupera es la luz y 
en torno a ella gira uno de los poemas del ciclo de Emily especialmente 




Esta casa de Amherst que me hospeda 
se edificó en el año ochenta y seis 
del siglo diecinueve. 
El dormitorio de maderas gruesas 
desborda de bordados, de inauditos quinqués, 
lámparas que no pueden parecerse 
                                                
88 “Las Mejores Cosas residen fuera de la Vista/ La Perla – lo Justo- Nuestro 
Pensamiento.// La Mayor parte evita el Aire Público/ Raro y Legítimo-// La Cápsula 
del Viento/ La Cápsula de la Mente// Aquí se muestra, como hace un Cardillo-
/¿Dónde el Germen del Germen pueda estar? (Dickinson, 2010: 261) 
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a la que iluminó el nocturno yanqui. 
La mesita de noche me ofrece, en su repisa, 
una linterna nueva. 
¿Para qué este recurso? 
¿Se teme un apagón decimonónico? 
¿Cortan las blandas lluvias neoinglesas 
los cables de la luz, como en la ruda 
España de mi infancia? La enciendo, distraída. 
El círculo volante me ilumina 
la mesa, el tocador. Distraída, la apago. 
Y de pronto comprendo su misión alegórica. 
¿Qué vienen a rogar los peregrinos 
a la casa de Dickinson? 
¿Qué buscan los mendigos que recorren sus salas? 
La vida pasa fría, tersa e inconsecuente 
por su curso visible y general. 
Apuntamos linternas encendidas 
hacia el magma o el pozo subterráneo. 
El círculo de luz busca una veta 
de palabras hundidas que fulguren 
como se buscan minas de topacios 
en países abruptos y feroces. 
Como se buscan aguas curativas 
en épocas de plagas y sequías. 
(Luque, 2014: 127) 
 
 La idea esencial del poema ha sido elaborada por Luque en varias 
ocasiones: la poesía es la panacea contra el malestar del individuo cuya 
existencia está sentenciada desde su nacimiento y al que se añade la 
convivencia en un espacio corrompido por lo efímero. “Las palabras 
hundidas que fulguren/ como se buscan minas de topacios/ en países 
abruptos” proporcionan la luz al poeta que se aferra a la belleza de la 
palabra. Grosso modo, la estructura del poema remite a otros de tema 
similar publicados con anterioridad: recuérdese, por ejemplo, “Aviso de 
correos” donde se detectan elementos coincidentes como el objeto 
cotidiano trasciende a lo mítico en una reflexión metapoética sobre el poder 
de la palabra como renovadora de los mitos y del compromiso del individuo 
con su existencia.  
 Esta reflexión metapoética se ubica en un espacio muy concreto 
explicitado desde el inicio: una casa de huéspedes construida en 1886 
                                                                                   Página 194 de 323 
(posiblemente el “1886 Todd House” de Amherst) y, de ella, la habitación 
presentada a través de una aliteración hábilmente construida que “desborda 
de bordados”, de quinqueles y lámparas. La primera parte de la 
composición está dominada por la noción de luz potenciada a través de los 
dos últimos objetos y de la linterna con la que el sujeto lírico descubrirá la 
“misión alegórica” de todos estos elementos reunidos. Me interesa señalar 
brevemente la forma en que Luque integra los matices metapoéticos 
sutilmente desde el inicio conviviendo con la dicotomía público-privado 
que de deriva del espacio compartido del B&B y de la intimidad de la 
habitación solitaria de la noche. Se asume que el poeta, entregado a sus 
ensoñaciones, descubre el fin último de la palabra ajeno a la actividad de 
los que lo rodean que, a su vez, ignoran el logro poético de la voz lírica. 
Parte del poder de esta composición reside en la hábil colocación de los 
encabalgamientos en el poema que construyen progresivamente el 
significado marcando diversas etapas de extrañamiento en el proceso de 
lectura y que es otro procedimiento con el que Dickinson juega en 
ocasiones. Por otra parte, la imagen de la linterna se elabora a lo largo de la 
poesía y la correspondencia de la poeta norteamericana de manera 
insistente. Recuerdo, por ejemplo, el siguiente fragmento de una carta que 
Dickinson escribió a J.G. Holland en enero de 1856: “I am out with 
lanterns, looking for myself”. En la carta, entre otros detalles, se explica la 
experiencia del traslado desde la casa de North Pleasant Street a “the 
Homestead”, que había debido abandonar por motivos económicos quince 
años antes. Dickinson escribe: 
  
I cannot tell you how we moved. I had rather not remember. I 
believe my “effects” were brought in a bandbox, and the “deathless 
me”, on foot, not many moments after. I took at the time a 
memorandum of my several senses, and also of my hat and coat, 
and my best shoes –but it was lost in the mêlée, and I am out with 
lanterns, looking for myself”89(Dickinson, 2009: 115) 
                                                
89 No soy capaz de explicarle cómo nos mudamos. Preferiría no recordarlo. Creo 
que mi efectos se trajeron en una caja y la versión viviente de mí misma, a pie 
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 Me interesa especialmente de este pasaje de la carta porque recupera 
un procedimiento que reconozco también en Luque: los objetos cotidianos 
que propician una reflexión existencial. Recuérdese, por ejemplo, el poema 
narrativo de Transitoria de título homónimo al libro. A lo largo de los versos, 
Luque recuerda a su antepasada Tránsito Luque Ladrón de Guevara y 
escribe: […] Nos debemos el tiempo de las arqueologías. / Lo sellan estas 
perlas,/ collar abandonado de bisabuela en óvalo/ de un humillado sepia/ 
que llegó junto a frascos diminutos/ de esencias que una muerte paciente 
evaporaba […] (Luque, 1998: 37). Posiblemente Luque tuvo contacto con 
una experiencia parecida en su visita a the Homestead puesto que en una 
de las salas se expone una “bandbox” perteneciente a la familia Dickinson, 
similar a la que la poeta hace referencia en su carta. 
En una línea igualmente reflexiva, se encuentra este poema de Dickinson 
que contiene otra clave intertextual de “La linterna”:  
 
The Poets light but Lamps- 
Themselves –go out- 
The Wicks they stimulate 
If vital Light 
 
Inhere as do the Suns- 
Each Age a Lens 
Disseminating their 
Circumference90 
  (Dickinson, 2010: 254) 
 
 La función del poeta es iluminar “cual soles” las edades de la vida y 
sacrificar su destino en aras de una llama que sobrevivirá más allá de sus 
                                                                                                                                 
poco después. Registré en su momento una lista de mis pertenencias, también de 
mi sombrero y abrigo y de mis mejores zapatos –pero se perdió también en la 
mêlée y estoy fuera con linternas buscándome a mí misma. (La traducción en mía) 
90 Transcribo a continuación la traducción de Margarita Ardanaz: “Los poetas no 
encienden sino Lámparas-/ Ellos mismos –se extinguen-/ Avivados los Pábilos-/ Si la 
Luz de la vida// De sí mismo naciera cual los Soles-/ Cada Edad una Lente/ Que 
disemina su/ Circunferencia- (Dickinson, 2010: 255) 
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deseos de eternidad. En otro poema concluye: “The Lamp –burns golden-
on-/ Unconscious that the oil is out-/ As that the Slave –is gone” (Dickinson, 
2010: 96)91 y es por ello que Lorenzo Olivan señala cómo “pocos poetas 
han sabido extraerle a ese símbolo de la luz tanto partido como Emily 
Dickinson, pocos han indagado en lo complejo y lo extraño de algo tan 
cotidiano como el alba, el mediodía, la tarde, el oro del ocaso o los astros 
de la noche” (Oliván en Dickinson, 2010: 17).  
 Además de la referencia a Dickinson, puede detectarse la presencia 
de Cernuda en el poema también vinculada a la imagen de la linterna o la 
lámpara. “Nocturno yanki” hace referencia a un poema del sevillano, 
específicamente a la primera estrofa, que sirve para Luque de enlace con el 
pasado, presentado en tres estadios: la fecha de construcción de la casa, la 
vuelta a un pasado cercano que corresponde al del poeta Cernuda durante 
su estancia en Nueva Inglaterra y finalmente –y cerrando un espacio 
temporal/circular- de nuevo a la época de Dickinson, que coincide con la 
primera referencia. “Nocturno yanki” es en palabras de Jenaro Talens “uno 
de sus mejores poemas, en el que aparecen casi todos los temas esenciales 
de su poesía” (Talens, 1975: 133). Luque selecciona para su composición 
los siguientes versos: “La Lámpara y la cortina/ Al pueblo en su sombra 
excluyen./ Sueña ahora, / Si puedes, si te contentas/ Con sueños, cuando te 
faltan/ Realidades” (Cernuda, 1993: 445). Le sirven, en el contexto de “La 
linterna” para ahondar en la reflexión sobre la función del poeta y, 
hábilmente, para distanciarse temporal y espiritualmente del momento vital 
en que Cernuda escribió el poema que no corresponde con el de plenitud 
que parece experimentar la voz lírica. 
 
 Una nueva lección sobre la escritura poética y sus entresijos puede 
leerse en “El fantasma de Evergreens”. El poema, con un trasfondo onírico y 
espectral, representa la voz del espíritu de Emily Dickinson que se dirige al 
                                                
91 “La lámpara, dorada, sigue ardiendo/ sin saber que el aceite se agotó/y el esclavo 
se ha ido” (Dickinson, 2010: 97) 
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sujeto poético (quizá el alter ego de Aurora Luque durante su visita a 
Evergreens92) en estilo directo: 
 
 
EL FANTASMA DE EVERGREENS 
 
¿No me conoces? Soy 
el fantasma de Evergreens. 
¿Por qué has venido a verme? 
Sabrás más de lo eterno y de lo bello 
si tus dedos comprimen esta hoja roja y fresca  
o sigues a ese pájaro en su vuelo 
travieso en la ciudad 
que si escarbas mis versos  
buscando vuelo y savia. 
Corre, sal, vive, vuela. 
Los poemas son solamente cápsulas, 
aditivos, morfinas, antibióticos. 
(Luque, 2014: 126) 
 
 
 La llamada a la acción de esta voz fantasmagórica contrasta con el 
estatismo que los diversos biógrafos de Dickinson han destacado en su 
carácter. Desde mi punto de vista, la intención de Luque es rediseñar la 
imagen de la poeta desde una perspectiva activa que comulgue con el 
espíritu inquieto que se entrevé en sus más de 1750 poemas. Es justo 
mencionar llegados a este punto, la símil idea de viaje y lectura que ambas 
autoras comparten.  En uno de sus poemas más conocidos, Emily Dickinson 
escribe:  
 
There is no Frigate like a Book 
To take us Lands away 
Nor any Coursers like a Page 
Of prancing Poetry- 
This Traverse may the poorest take 
                                                
92 Como se especificó anteriormente, the Evergreens no fue la casa donde 
Dickinson residió, sino el hogar de su hermano y su cuñada. Corre por el pueblo 
de Amherst y es también lugar común entre los visitantes la idea de que la casa de 
Evergreens es una casa encantada (haunted). A diferencia de the Homestead, que 
se presenta a los curiosos que se acercan luminosa y amplia, the Evergreens 
conserva el mobiliario y los objetos originales y el espacio, húmedo  y oscuro, 
condiciona por contraste el ánimo del visitante al Museo Emily Dickinson. 
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Without oppress of Toll- 
How frugal is the Chariot 
That bears the Human soul.93 
(Dickinson, 2010: 286) 
 
 En Una extraña industria (2008) Aurora Luque dedica un capítulo a la 
lectura en el que se lee:  
 
nunca viajé tan lejos como cuando me zambullía en [las páginas de 
un libro] a pleno pulmón y a pleno cerebro. Los viajes literarios son 
gratuitos […] y no se nos trata nunca como a turistas gregarios y 
masivos. […] Confieso que he leído, ergo confieso que he viajado 
(Luque, 2008b: 48) 
 
 De alguna forma el estatismo asociado con los libros se rompe en 
una apelación al viaje espiritual que el lector inicia en su propio e íntimo 
contexto de lectura. En el poema, la búsqueda del origen y la esencia –“la 
savia y el vuelo”- se defiende desde la experiencia real de lo palpable; el 
consejo se valida a partir de una voz que parece haber habitado ya el 
mundo de lo etéreo e incorpóreo: el fantasma de Dickinson regresa desde el 
más allá para desvelar al sujeto poético la verdad que se esconde tras los 
versos: “los poemas son solamente cápsulas/ aditivos, morfinas, 
antibióticos” y que es necesario correr, salir, vivir, volar para captar la 
inmensidad de lo real representado por el pájaro y la hoja como trasuntos 
de lo celeste y lo terreno, de la altura y lo que habita a ras del suelo. A fin 
de cuentas, la atención se dirige hacia “lo eterno y lo bello” pretenden 
demostrar que ambos únicamente puede alcanzarse a través del contacto 
directo con lo natural. Necesariamente, la clarividencia de esta voz se 
justifica porque, para Luque, y tal como apuntaba Josefa Álvarez, Dickinson 
pertenece a la estirpe órfica que conoce los secretos del arte poético.  
 
                                                
93 “No hay Fragata como un Libro/ Para llevarnos a lejanas Tierras/ Ni Corceles 
cual la Página/ En Briosa Poesía-/ Esta Travesía puede hacerla el más pobre/ Sin 
agobio del Portazgo-/ Qué frugal es el Carro/ Que lleva el alma humana” 
(Dickinson, 2010: 287) 
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 El último de los poemas que más explícitamente homenajean a 
Dickinson reproduciendo sus imágenes poéticas es “Ojos color jerez”:  
 
OJOS COLOR JEREZ 
 
Emily se retrata: “El color de mis ojos 
recuerda al del jerez que se queda en la copa 
del invitado”. Qué imagen tan bella. 
Esa cripta de euforia del jerez. 
Idas ya las visitas,  
cuando alzaba la copa, 
brillaba aquella lágrima cobriza 
como lupa del mundo. 
Así era su pupila escrupulosa. 
Qué ungida de deseo iba esa copa  
de vuelta a las cocinas. 
 
Recuerdo ese jerez que otros bebieron. 
He pedido tequila con sangrita. 
Sé que mi libertad se ha fabricado  
con destellos antiguos. 
La noche es alta y libre 




 Los versos hacen referencia a un fragmento de una carta que en 1862 
Dickinson envió a su mentor T.W. Higginson en respuesta a la petición de 
un retrato:  
Could you believe me without? I had no portrait, now, but am small, 
like the wren; and my hair is bold, like the chesnut bur; and my 
eyes, like the sherry in the glass, that the guest leaves. Would this do 
just as well? (Dickinson, 1999: 28) 
   
 El poema se divide en dos secciones bien diferenciadas que marcan 
el protagonismo de las actantes esenciales de los versos: la primera estrofa 
se dedica a reflexionar sobre los procesos de autorrepresentación de Emily 
Dickinson y el destreza estética de las imágenes a las que recurre para ello. 
Luque recupera la imagen del color jerez que se ha mencionado líneas atrás 
para propiciar su reflexión sobre la calidad de la poesía de la 
norteamericana. En sus ensoñaciones dickinsonianas, Luque imagina 
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escenas íntimas en las que “idas ya las visitas” la gota del jerez en la copa 
sirve para representar “como lupa del mundo”, “la pupila escrupulosa” de la 
poeta, entregada a poetizar lo diminuto para convertirlo en realidad visible 
a los ojos del lector. Lorenzo Saval en su introducción al número de la 
revista Litoral dedicado a la autorrepresentación escribe: 
 
Se requiere de un gran oficio y de mucho valor para dibujar unos 
ojos que reconozcan tus amigos, una boca que pueda dar el beso 
que tú darías o escribirte un epitafio. El artista necesita de ese 
ejercicio estilístico para confirmar la idea que quiere tener de sí 
mismo. El autorretrato es un instrumento fundamental para la 
construcción del individualismo y posibilita el autoconocimiento. 
(Saval, 2002: 5) 
 
 El proceso de distanciamiento de Dickinson es tomado por Luque 
como un acierto estilístico. De lo que de cierto o falso se congregue en el 
poema autorrepresentativo poco importa: ya decía José Antonio Mesa Toré 
que “basta mirar con atención la careta para entrever la cara” (Mesa Toré, 
2002: 9). El poema, al igual que el resto de este conjunto inédito, reelabora 
otro de los lugares comunes en la poesía de Luque a partir del que se 
establece la diferencia entre la primera y la segunda estrofa. Ésta última está 
dedicada íntegramente al segundo actante de la composición: el trasunto 
poético de Luque. Para ella, los sentidos despiertos en torno al alcohol 
activan el deseo de libertad y de comunión con el Todo al que pretende 
accederse desde la armónica belleza de la imagen lírica. El juego de los 
tiempos en el poema establece un claro entramado por el que el lector 
identifica las relaciones que la voz del presente teje con sus referentes. El 
pasado histórico y el mítico desembocan en el presente a través de un 
proceso de autorrepresentación que parte del jerez de Dickinson y acaba en 
el tequila con sangrita con el que la voz del poema actualiza su lugar en el 
mundo. 
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 El mecanismo de representación basado en el recuerdo es el motivo 
que me permite introducir un último poema que actuará a modo de 
transición entre la presente sección y la siguiente. Uno de las 
composiciones de “Cuaderno Vieja América” se titula “La estación de 
Mount Holyoke” y está dedicado a Luis Cernuda. El poeta sevillano pasó 
cinco años de su exilio en Holyoke, una pequeña ciudad en el estado de 
Massachusetts, muy cerca de Amherst.. En 1947 fue contratado como 
Assistant Professor en Mount Holyoke College gracias a Concha de 
Albornoz; allí permaneció durante cinco años académicos en los que 
enseñó diversos cursos de literatura española cuya información detallada se 
conservan en los archivos del College94. El poema de Aurora Luque capta la 
presencia del poeta Cernuda desde una perspectiva melancólica construida 
sobre la nostalgia del exilio. Tres elementos esenciales configuran el tono 
del poema: la estación, la lluvia y la noche, todos ellos marcados por un 
profundo significado metafórico gracias al que se trasciende su función 
primera como determinantes del tiempo y el espacio. Representan, a fin de 
cuentas, la tristeza del poeta en un momento muy específico de su vida y 
cierran, a partir del sarcasmo del destino representado en el díptico de 
                                                
94 Un estudio específico de los años de Cernuda en Mount Holyoke puede hallarse 
en el documentado “Luis Cernuda en Nueva Inglaterra” de Luis Gómez Canseco 
publicado en 1993 en el número 8 de Philologia Hispalensis (pp. 227-238). En él se 
especifica: “en el año académico 1947-1948, los cursos asignados a Concha de 
Albornoz y Luis Cernuda, indistintamente, fueron Cervantes and Don Quijote, 
Classical Drama, Literatura of Spain in the Middle Age and the Renaissence y The 
Golden Age in Spanish Literature. En el año académico 1950-1951, Cernuda 
introdujo dos nuevos cursos en la oferta docente de su Departamento, que ofreció 
independientemente de Concha de Albornoz. El primero se titulaba The Novels of 
Cervantes. […] El segundo es acaso más interesante, porque Cernuda hace su 
primera incursión en la literatura moderna española. El curso se titula The Spanish 
Theatre, también este curso se impartió en inglés. El Boletín informativo de la 
universidad especifica: ‘First semester: Classical drama, from Lope de Vega to 
Calderon. Its religious, political and aesthetic values. Second semester: Modern 
Drama, from Benavente to García Lorca’” (Gómez Canseco, 1993: 229, 230). 
Recomiendo igualmente Los años norteamericanos de Luis Cernuda de José Teruel 
publicado en Pre-textos en 2013 y “Los poemas de Mount Holyoke (Luis Cernuda 
en Nueva Inglaterra)” de Álvaro Salvador incluido en Las rosas artificiales publicado 
en 2003 por la Fundación Genesián. 
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cierre, un círculo espacio-temporal que en la vida del poeta quedó 
irresuelto: 
 
LA ESTACIÓN DE MOUNT HOLYOKE 
 
Estación de Mount Holyoke. 
Si ya la lluvia es triste por la noche, 
qué amarga y heladora no sería  
la que entonces cayera 
en los cansados hombros del poeta. 
Llegaba a un país irredimible, 
de un país de diluvios de odio puro. 
La lluvia en la estación de Holyoke 
suena a desesperanza; pero entonces 
aullaba la canción otro estribillo: 
No acabará –lo sabes- este invierno ya nunca. 
 
El taxista me cuenta –qué ironía- 




4.2.2. “DELIRIO DE LA LUZ”: LA INFLUENCIA DE LUIS CERNUDA 
 
 
 “Olimpo”, uno de los poemas incluidos en Hiperiónida (1982) 
presenta a través de cinco secuencias breves una serie de referentes 
literarios que son el sustrato de la poesía primera de Luque y a los que aún 
hoy debe las influencias esenciales de su obra. La primera composición es 
la titulada “Plegaria a un dios andaluz: Luis Cernuda” y se introduce con 
una cita de “El acorde” de Ocnos. En Una extraña industria (2008) la autora 
explica: 
 
Cernuda me prestó las herramientas para el poema que yo 
consideraría portavoz de la que fui en aquellos lejanísimos años. Se 
titula “Plegaria”, y pretendo dialogar en él con el solitario 
sevillano[…]. “El acorde” es el texto que cierra Ocnos: “La vida se 
intensifica y, llena de sí misma, toca un punto más allá del cual no 
llegaría sin romperse”. Yo quería, para mi poesía, ese acorde. 
(Luque, 2008b: 31) 
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 La noción del acorde cernudiado hunde una de sus raíces en la idea 
poetizada por Hölderlin en sus poemas de tema más griego que pueden 
consultarse, antologados, en una selección editada por Ediciones Narila, de 
la que Aurora Luque es fundadora95. Tal como indica José Luis del Barco en 
su introducción a la compilación de poemas, la entrega íntegra a la misión 
de poeta de Hölderlin y la búsqueda de la belleza como medio para crear 
un espacio habitable para las almas exquisitas se justifican por “un deseo de 
armonía” (Hölderlin, 2005: 12) capaz de subsanar las consecuencias de “la 
división de sujeto y objeto” (Hölderlin, 2005: 12) y la “herida del ser 
humano tras haber sido arrancado del regazo originario” (Hölderlin, 2005: 
12). Para Cernuda, la búsqueda de la armonía equivale al progresivo 
desarrollo y ampliación de su concepto de acorde, central en la secuencia 
de Luque. Derek Harris en su introducción a la obra completa de Cernuda 
ofrece un recorrido diacrónico en el que queda constancia de la evolución 
de la noción de “acorde” desde los primeros poemas, pasando por 
Invocaciones (1935) –en el que empieza a reconocerse el magisterio de 
Hölderlin- y hasta llegar a Desolación de la Quimera (1962). Desde la 
ruptura del “acorde total” (Harris en Cernuda, 1993: 59) en el primer libro, 
la búsqueda de la armonía perdida procurará recuperarse a través del 
erotismo, el deseo, el amor96 y el espacio, como en Ocnos, en el que tras la 
                                                
95 Es el primer número de la colección “Poesía” y tiene como título De libre 
plenitud (2005). En la nota preliminar se lee: “Este libro […] existe porque 
Hölderlin, que supo cómo hablaba exactamente el sol y cómo murmuraba 
sordamente el destino, nos brinda todavía, desde el sueño de Grecia, la revelación 
de todo lo viviente que el poema es capaz de transportar” (Hölderlin, 2005: 7,8) 
96 Harris señala: “Este paraíso solitario se puebla en la “Oda” [de Égloga, Elegía, 
Oda] con un joven dios, ideal de la belleza humana y símbolo de la sensualidad 
sin trabas. La fantasía se completa cuando el joven dios queda absorto en el mundo 
natural al lanzarse, como Narciso, a un río, en pos de su reflejo, consiguiendo así, 
muy significativamente, sumarse al acorde total en un simulacro de la unión 
sexual, aunque sea por vía del autoerotismo” (Harris en Cernuda, 1993: 60). 
Hablando de los placer prohibidos, por otra parte, escribe: “Se introducen también 
nuevas imágenes eróticas igualmente poderosas, como el mar […]. En ‘el mirlo, la 
gaviota’ el deseo en un ‘sueño inacabable’ y un ‘filtro sempiterno’ que crean una 
visión de la vida color de rosa, y donde los marineros transportan al poeta a un 
‘mundo de espejismo’, restableciendo el ideal adolescente de acorde total. (Harris 
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llegada a México “el largo periplo del poeta desterrado termina con la 
residencia en una tierra hecha a la medida de sus sueños, donde se 
establece el acorde en el que armonizan el hombre y el mundo” (Harris en 





Plegaria a un dios andaluz: Luis Cernuda 
 
La vida se intensifica y, llena de sí 
misma, toca un punto más allá del cual 
no llegaría sin romperse. 
Luis Cernuda, Ocnos 
 
Soy una miserable suplicante. 
Vengo a pedirte, otra vez, el acorde. 
Llévame a donde quieras. Mi voz suplica siempre 
al dios que abre la puerta del acorde. 
  (Luque, 1982: 15) 
 
 
 La voz suplicante de la poeta dirige su plegaria en direcciones muy 
concretas que más adelante se convertirán en los pilares de su poesía; el 
acorde que anda rogando el trasunto poético de la joven Luque descansa en 
las tres nociones que anteriormente se han señalado: erotismo, deseo y 
espacio. El proceso de aprendizaje se explicita a lo largo de los cuatro 
versos en diversas ocasiones y sitúan a la voz poética en una posición 
                                                                                                                                 
en Cernuda, 1993: 65). Finalmente: “La experiencia misma del acorde, después de 
los poemas adolescentes sólo halla expresión en dos poesías de La Realidad y el 
Deseo, ‘Río Vespertino’ de Como quien espera el Alba y ‘El nombre’, de Vivir sin 
estar viviendo, en los que se relatan, respectivamente, la unión trascendente del 
pasado, el presente y el futuro en un solo momento sin tiempo, y un sentimiento de 
unidad con el mundo natural” (Harris en Cernuda, 1993: 70, 71). “El deseo viene a 
ser otra manera de comunicar con una escondida realidad superior y conseguir el 
místico estado del acorde, pero luego, con el paso del tiempo en los años del 
destierro, el sentimiento asociado con el tema erótico se torna más elegíaco” 
(Harris en Cernuda, 1993: 86) y “Por amor se llega al acorde que ‘hace ya de tu 
vida/ centro cordial del mundo’, desaparece la separación entre el hombre y el 
mundo, y la conciencia del tiempo se retira en una ‘tregua eterna y breve’” (Harris, 
1993: 87) 
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inferior y “miserable” con respecto al idolatrado modelo a seguir. El 
segundo verso queda marcado por el “otra vez” que señala la oración 
reiterada de la joven poeta y la necesidad de “mecenazgo” espiritual en su 
camino de aprendizaje. El tono humilde general del poema vertebra esta 
composición breve y efectiva que desembocará en libros posteriores en una 
reflexión madura y consciente del quehacer poético cernudiano. Andújar 
Almansa señala que Luque experimenta con “en esa idea del ‘acorde’ 
cernudiano como apreciación cualitativa de la temporalidad, como resorte 
de lo absoluto, cuya puerta de ingreso franquean el erotismo o la poesía” 
(Andújar Almansa en Luque, 2002: 9). 
 
 El próximo poema dedicado al sevillano se incluye en Problemas de 
doblaje (1990) y sitúa al lector conocedor de la poesía de Cernuda en un 
lugar específico de su producción poética, ya desde el título. “El marino 
adulto” hace referencia a “El joven marino” de su libro Invocaciones (1935). 
 
EL MARINO ADULTO 
 
NO es cobardía acaso ni desconocimiento 
la razón de este modo de vivir tan ausente, 
despojado de vértigos, abúlico 
como la niebla quieta que nadie ve de noche.  
Le han preguntado a veces la razón de obligarse  
a admitir esos días sin resistencias, lentos 
y opacos junto a un libro, la prensa, copas solas.  
¿Cuándo la decisión 
de vivir lo leído –las pasiones 
que podría estrenar, malignas y entreabiertas 
como prendas de seda minuciosas, 
horizontes supuestamente cálidos 
las islas imantadas de los mitos 
supuestamente eternos? 
 
Era el miedo a saber del otro lado 
del Deseo, la sospecha penosa del marino 
cuando se sabe a punto de encerrar 
en el círculo azul del viaje inútil 
una isla pequeña, demasiado 
pequeña para el mapa. 
Porque los paraísos se desploman 
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al pisar el umbral, irremediables 
con la primera huella del que acude 
jubiloso a vivirlos. 
Era el miedo de saber del otro lado. 
(Luque, 1990: 10) 
 
 
 En “El marino adulto” Luque propone una suerte de segunda parte al 
poema de Cernuda, una reflexión marcada por los años y la experiencia en 
el camino de la juventud a la madurez que quizá representa la figura de un 
Cernuda ya en el exilio americano que sirve de trasunto a las sensaciones 
del sujeto poético. De la primera parte del poema se derivan ciertas 
semejanzas con el poema inédito de la estación de Mount Holyoke que 
remiten de nuevo al tono meditativo de “Nocturno Yanky”. Señala Álvaro 
Salvador citando a Dereck Harris que la cuestión fundamental de los 
poemas escritos en la época de la estancia de Luis Cernuda en Nueva 
Inglaterra era “la reconciliación del ser juvenil que ya no es, pero de quien 
sus sueños se derivan, con la realidad envejecida que el niega el ideal 
erótico con el cual se ha comprometido en su vida” (Harris en Salvador, 
2003: 228). Creo que un planteamiento similar puede derivarse de la lectura 
de “El marino adulto”: el sujeto poético de Luque reflexiona sobre las vidas 
no vividas y el precio a pagar por los momentos de plenitud que fugazmente 
se consumen. En ese sentido, el poema parece seguir una senda diversa a la 
que acostumbra porque apuesta por permanecer en un ámbito puramente 
estético –el de los libros- y no por entregarse activamente al goce de la 
experiencia. Se trata indirectamente de una elección cernudiana porque tal 
como señala Salvador “el espacio moral que Cernuda quiere edificar, se 
sustenta fundamentalmente en el principio moderno de […] una ‘moral 
estética’, un comportamiento y unos valores regidos únicamente por las 
normas y los principios de una sincera educación estética” (Salvador, 2003: 
236). Precisamente, la experimentación con esta “educación estética” se 
pone a prueba en el siguiente poema, titulado “Cernudiana”, que Aurora 
Luque inicia con uno de los símbolos fundamentales de la poesía de 
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Cernuda: el agua97. Según Ibáñez Avendaño en su estudio sobre los 
símbolos en La Realidad y el Deseo, “el agua es para Cernuda un elemento 
libre y prometeico. Símbolo, cifra, que revela la proporción y el significado 




LA lluvia sobre el agua 
parada del estanque 
era un placer tan triste 
como aquellos recuerdos 
cerrados en capullo 
sobreviviendo apenas. 
Dónde habita el impulso 
que me abra esos cálices. 
 Hay que esperar la oscura 
 noticia de los dioses. 
 
Nunca vuelven las gotas 
a su vuelo en la nube 
ni se cierra la onda 
en su líquido germen 
ni se acoge la música 
al silencio de origen 
una vez que su ala 
tocó el aire azulado. 
 
 Hay que esperar la oscura 
 noticia de los dioses. 
(Luque, 1990: 43) 
 
 
 Más allá del tratamiento del elemento natural, lo que me interesa 
resaltar de este poema es la actitud sumisa del sujeto poético ante “la 
oscura/ noticia de los dioses”. En lugar de construir un discurso subversivo 
                                                
97 [El mar] Empapa de erotismo los sueños de Cernuda, que supo invocar, en “El 
joven marino”, una sexualidad libre y apenas dicha antes en verso castellano: “Al 
amanecer es cuando debías ir hacia el mar, joven marino, desnudo como una flor;/ 
y entonces es cuando debías amarle, cuando el mar debía poseerte, cuerpo a 
cuerpo, hasta confundir su vida con la tuya/ y despertar en ti su inmenso amor/ el 
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que apele al conocimiento de lo sublime en el momento y el espacio 
presente sin necesidad de esperar al estado etéreo de después de la muerte, 
la voz lírica parece renunciar a su actitud beligerante tendente a la hybris 
para aceptar su limitación humana y la consiguiente incapacidad para 
conocer el origen de la belleza. Curiosamente, la hybris que es uno de los 
aspectos que Luque hereda de Cernuda con mayor intensidad. Ya se 
mencionó en el primer capítulo de esta tesis doctoral que el poema “Las 
ruinas” es el predilecto de Luque de la totalidad de la producción 
cernudiada y es precisamente ése el que eligió con motivo del 50 
aniversario de su muerte cuando se solicitó a varios poetas españoles y 
latinoamericanos que escogieran su verso favorito del sevillano. Luque 
señala que lo que le fascina del díptico “hermosa era aquella llama, breve/ 
como todo lo hermoso: luz y ocaso” es que compone “una antiplegaria en 
la que el poeta, implacablemente honesto, reprocha a su Dios la 
superfluidad y canta la belleza, trágica por efímera, de los seres del 
mundo”98. La reflexión de los poetas entorno al poder que poseen más allá 
de sus limitaciones humanas, acerca de su relación con la divinidad e 
incluso sobre la naturaleza del ser superior al que se dirigen sitúan el 
discurso lírico es un espacio que Ramón Xirau llama lo “numinoso” o lo 
“sagrado”: “Ya Emile Dürkheim escribía: ‘El objeto sagrado nos inspira, si no 
miedo, por lo menos un respeto que nos aleja de él, que nos mantiene a 
distancia; y al mismo tiempo es objeto de amor y de deseo’. […] No pierdo 
de vista que la situación del hombre moderno tiene sus características 
propias que, acaso porque la tendencia del hombre actual se dirige hacia lo 
profano.” (Xirau, 1981: 13, 14). Ampliando la idea de Xirau, puede decirse 
que la tendencia general de la poesía española de las últimas décadas se 
traduce en una anulación de la presencia de la divinidad en el poema o, en 
                                                
98 Algunas de las elecciones pueden consultarse online en una entrada del El País 
del 4 de noviembre de 2013 bajo el título “Los poetas eligen sus versos favoritos 
del Luis Cernuda”. A ese artículo pertenece la cita de Aurora Luque y los versos de 
Luis Cernuda. 
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/11/04/actualidad/1383595664_888828.html  
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los casos menos extremos, se relega al rincón de los reproches y el 
desprecio. El rechazo de la existencia de Dios o de los dioses y la sensación 
del poeta de verse a merced de sí mismo en su realidad cotidiana se traslada 
al poema como una lucha “a cada paso” contra “la nostalgia de un dios en 
que apoyarnos” y que “de pronto nos invade…” como escribe Ángel 
Paniagua (Cáceres, 1965) en “Palinodia del miedo y sus figuras”:[…]”Es 
terrible pensar que somos dueños/de todos nuestros actos, y una simple/ 
maceta desprendida de un balcón/ al azar de nuestro paso, es suficiente/ 
para agotar de golpe el plazo absurdo” (Paniagua en Villena, 1997: 79). 
Además “el ciudadano de hoy seguirá encontrando más dificultades para 
descubrir una Presencia en un contexto urbanizado que en el paisaje 
natural, más próximo al primer latido bíblico. Pero la frialdad del urbanismo 
lleva marcada la huella del hombre, su racionalización y su estética, y por 
tanto tiene también  para el que sabe encontrárselo, aunque sea por 
contraste, su sabor a trascendencia”. (Lamet, 1970: 109) 
 En el caso de Luque, generalmente la esencia ontológica de sus 
versos está conectada con una idea que Octavio Paz elabora en “La 
dialéctica de la soledad” según la que “toda sociedad moribunda o en 
trance de esterilidad tiende a salvarse creando un mito de redención, que es 
también un mito de fertilidad, de creación” (Paz, 2004: 359). Luque 
representa la mirada nueva con la que el poeta ve la insolencia y la 
soberbia. Su hybris, usualmente, representada en el arte y en la vida, es un 
caso muy claro: cuatro letras que provienen de las sustancias esenciales que 
la nutren: el amor y la muerte. Así es la insurrección de la poesía contra la 
realidad mediocre. Y así la defensa del derecho de querer saber más de lo 
que esta permitido para los hombres, como quiso el Ulises de Dante, que 
acabó por morir: “Nuevo caso de hybris: Arte:/una letra de a-mor/ y tres de 
mue-rte.” (Luque, 2003: 10). Este “nuevo caso de hybris” determina que las 
bisagras que “engarzan la carne con el cielo” están hechas de un material 
humano, maleable pero firme, creado a fin de no renunciar a la 
trascendencia que puede convertir a los hombres y mujeres en algo más que 
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seres destinados sólo a lidiar con el dolor del tiempo y de la muerte pero sin 
abandonar la conciencia terrena que les pertenece. Se trata de la afirmación 
de un camino alternativo donde el miedo a la divinidad desparece, en el 
que si se cree en su existencia, puede hablársele de tú a tú; en el que si no 
se cree, se camina al amparo del poder de uno mismo, donde el transcurrir 
de los días sin retorno están libres de cualquier señal de trascendencia que 
no sea meramente humana. El caso de “Cernudiana”, como el lector habrá 
podido comprobar, se aleja en esencia de esta actitud combativa y sitúa al 
personaje poético es una tesitura de derrota cuya finalidad última es poner 
de relieve su incapacidad para detectar y poetizar, como quería Emily 
Dickinson “el germen del germen” y la belleza de lo esencial una vez 
corrompida por el tacto de lo humano. 
 
  
4.2.3. “Despertad, poetas”: Hölderlin y el lenguaje de los amantes 
 
 
 En su riguroso estudio sobre Hölderlin, Anacleto Ferrer traza un 
panorama general de la recepción de Hölderlin en España, desde la 
aparición en el Heraldo. Periódico político, religioso, literario e industrial de 
la nota de la muerte del poeta en 1843 tres meses antes de que ésta 
sucediera, a las traducciones de Carles Riba, Álvaro Cunqueiro y Federiko 
Krutwig Sagrado al catalán, gallego y vasco respectivamente, pasando por la 
más de una veintena de poemas dedicados al suabo por poetas españoles 
contemporáneos, entre los que se encuentran Francisca Aguirre, José María 
Álvarez, Antonio Colinas, Jesús Munárriz, Jenaro Talens, José Ángel Valente 
y Pura Vázquez entre otros99. De entre todos los poetas que evidencian la 
influencia de Hölderlin en sus versos, Anacleto Ferrer señala a Luis Cernuda 
                                                
99 Recomiendo el volumen que Ferrer y Munárriz prepararon para el 150 
aniversario de la muerte de Hölderlin en el que se reúnen poemas de autores de 
todas las latitudes dedicados al suebo. La referencia bibliográfica es la siguiente: 
Poetas del poeta: a Friedrich Hölderlin en el 150 aniversario de su muerte, Madrid, 
Hiperión, 1994 
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como uno de los lectores que mejor difundió en España la propuesta 
estética del alemán integrada en su poesía: 
 
Cernuda retomó sus temas de la niñez, la naturaleza, el amor y la 
poesía, y los situó, a imitación de Hölderlin, en un ambiente 
clásico-mediterráneo, más alegórico que real. Entre pesimista y 
entusiasta, Cernuda se dedicó a evocar a los dioses antiguos y a 
revivirlos poéticamente. (Ferrer, 1997: 14) 
 
 
 ¿No podría aplicarse casi en su totalidad esta nota teórica a la poesía 
de Aurora Luque? La almeriense reconoce en diversas ocasiones que su 
interés por Hölderlin la acompañó desde sus primeros estadios100 como 
poeta:  
 
Al Hiperión de Hölderlin debo el título del libro [Hiperionida, de 
1982]. El protagonista de la novela es amante de Grecia, de la 
utopía y del amor. Fervor filoheleno, entusiasmo en toda su pureza, 
emoción ante la naturaleza y anhelo de “ser uno con todo lo 
viviente”: yo creía, temerariamente, que todo eso cabía aún en la 
poesía, dicho con las palabras antiguas. (Luque, 2008b: 9) 
 
 
 Una de las composiciones de este primer libro es “Arcadia para F. 
Hölderlin”  en la que nítidamente se trazan los ideales románticos que la 
poeta quería incorporar, modernizados, en su poesía. Es un poema 
claramente influido por Hiperión, una de sus lecturas predilectas de 
juventud. En uno de los momentos de plenitud junto a Diotima, Hiperión 
recuerda la grandeza de la época clásica en que “había una vida divina y el 
hombre era entonces el centro de la naturaleza. La primavera, cuando 
florecía en torno a Atenas, era como una flor modesta en el seno de una 
doncella” (Hölderlin, 2010: 119). La primavera es precisamente el punto de 
                                                
100 “Intenté a mis diecinueve años aprender alemán para leer a Hölderlin sin 
intermediarios: desistí tras dos duros años en la Asociación Hispanoalemana de 
Granada. Pero fui a visitar su Torre en Tubinga y me inscribí en la Asociación de 
Amigos de Hölderlin. En junio de 2005 publiqué en Narila, una pequeña editorial 
que acabo de fundar –sin más fundamento que el de suavizar ciertas faltas de 
justicia poética- una antología de los poemas más griegos de Hölderlin titulada De 
libre plenitud” (Luque, 2008b: 37). 
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partida del poema y la excusa que le permite reflexionar sobre el espacio en 
el que el hombre tiene parcialmente acceso a lo divino y a la belleza: 
 
  ARCADIA PARA F. HÖLDERLIN 
    
   An das Göttliche glauben 
   Die allein, die es selber sind. 
    
   F. Hölderlin, Menschenbeifall 
 
La primavera es una delicadeza de los dioses, una 
breve concesión de divinidad. 
Una misteriosa voluntad de armonía anima en el  
agua y se derrama azul abajo… y compone el azul 
perfecto, y la perfección, un instante, en nosotros… 
Todo se adhiere a una blanca e ignota raíz,  y los  
seres respiran el aire con devoción absoluta. 
Todos los infinitos acuden a la mente, por hoy la  
belleza es posible. 
(Luque, 1982: 16) 
 
 Siguiendo las directrices sugeridas por Helena Cortés en su ensayo 
sobre Hiperión debe señalarse la concepción hölderliniana de la naturaleza 
no como un medio para alcanzar la divinidad sino como la divinidad 
misma, como su rostro visible. La autora señala que “la naturaleza, única 
unión perfecta de espíritu y materia es, por ende, dios” y ayuda a 
comprender la profundidad filosófica y panteística de la poesía del alemán 
que se aleja de “ser un canto poético a la belleza de la creación“ (Cortés: 
1996: 85). Luque reelabora la idea de Hölderlin convirtiendo la naturaleza 
en un medio para conocer “los infinitos” que posibilitan la belleza. Al igual 
que el alemán, en la descripción del elemento natural se sirve la poeta de 
adjetivos radiantes y colores luminosos como el azul y el blanco conjugados 
para poetizar una idea fundamental del Hiperión: “creemos que somos 
eternos porque nuestra alma siente la belleza de la naturaleza” (Hölderlin, 
2010: 86). La idea se desarrolla a partir de los versos finales del poema 
“Menschenbeifall” que Luque incluye como cita introductoria en su 
composición: “creen en lo divino/ únicamente aquellos que lo son” 
                                                                                   Página 213 de 323 
(Hölderlin, 2005: 73). El sujeto poético de Luque pertenece a la casta de los 
elegidos porque es inherente a la condición de poeta la capacidad de 
discernir entre lo circundante aquello que conduce a lo sublime. En una 
carta de Hiperión a Belarmino se lee: 
 
La belleza huye de la vida de los hombres hacia lo alto, hacia el 
espíritu; se transforma en ideal lo que era naturaleza, y aunque el 
árbol está seco y podrido desde la base misma, todavía ha retoñado 
de él una copa nueva y verdeguea al brillo del sol como lo hacía el 
tronco en los días de juventud; lo que fue la naturaleza, es hoy el 
ideal (Hölderlin, 2010: 93) 
 
 Es precisamente tarea del poeta ocuparse de la transición de lo 
natural a lo ideal a través del uso de la palabra. La calidad del autor como 
mediador entre un estado y otro no se garantiza a priori sino que está 
sometida a la conjunción de una serie de elementos que deben encontrarse 
en perfecta armonía en el tiempo y el espacio, de ahí que Luque concluya 
su composición marcando claramente esta idea con el sintagma 
preposicional “por hoy la belleza es posible”. El uso del lenguaje, pues, 
marca el acceso a un estado sublimado y una de sus formas posibles es el 
lenguaje de los amantes; en Una extraña industria Luque escribe:  
 
Friedrich Hölderlin, que anheló un idioma fundado en el lenguaje 
de los amantes (“¡Lengua de los que se aman, sé idioma del país!”), 
vino a repetirme su fe en el valor fundacional de la poesía: “Lo que 
dura, lo fundan los poetas”. Cuando Hölderlin escribió que “Quien 
piensa lo más hondo ama lo más vivo” estaba, sin saberlo, 
invitándonos a pensar que quien lee lo más hondo aprende, sin 
proponérselo, a amar lo más vivo. (Luque, 2008b: 60) 
 
 
 La durabilidad (del arte) fundada por los poetas descansa en gran 
parte en las emociones sensoriales que actúan como punto de partida del 
conocimiento. El “presentimiento” de la voz lírica es fundamental en la 
comprensión de los elementos que configuran un espacio reservado a la 
belleza y el título (además de hacer referencia a la última morada del 
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alemán) sitúa al lector en una dimensión privilegiada que aísla al creador de 
las distracciones que lo aparten de su cometido vital: 
 
LA TORRE DE HÖLDERLIN 
 
PRESIENTES los perfumes renovados 
que ha de traer el aire 
en sus pasos de danza 
infinitos y puros. 
 
Presientes la frescura de los tallos 
que ha de elevar la savia 
al compás de un allegro 
celestial, inaudible. 
 
Presientes la belleza que en el agua 
ha de posar el sol: 
arpa que se inundase 
de acordes luminosos. 
 
Presientes la ternura inesperada 
que cruzará el espíritu 
tal una voz perfecta 
trastorna el día humano. 
(Luque, 1990: 44) 
  
 
 Cada una de las estrofas aspira a la comunión con elementos 
inefables en su estadio de perfección. El poema, intensamente sensorial, 
apela a las inmediatas puertas de entrada de la belleza natural: los sentidos  
del olfato, la vista y el oído. Para éste último se reserva un espacio 
preferente apoyado en la referencia transversal que la voz poética hace a la 
música (la danza, un allegro o los acordes) que para Luque es, se verá más 
adelante, otro medio de contacto con los dioses y lo sublime. Los sentidos 
deben aliarse con la condición excepcional que el poeta alcanza para 
entender y aprehender la excelencia del espacio circundante, por ello cada 
una de las estrofas inicia anafóricamente apelando a las intuiciones del 
creador y no a su capacidad objetiva en la observación de los elementos. La 
acumulación de los adjetivos de marcado carácter abstracto al final de cada 
estrofa potencia la idea mencionada anteriormente de que la belleza reside 
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“en lo alto” -en el espíritu- e igualmente podría deducirse que, unidos, esos 
adjetivos representan para Luque en su primera etapa como poeta la 
definición del legado artístico que ella aspira a dejar tras de sí: “infinitos”, 
“puros”, “celestiales”, “inaudibles” y de “acordes luminosos” son las 
características que busca ella para sus poemas.  
 La torre en Tubinga donde el poeta vivió recluido casi la mitad de su 
vida y que sirve como inspiración del título en el poema anterior, fascinó a 
Luque desde su juventud y ha sido motivo de varias reflexiones muy ligadas 
siempre a lo sensorial; escribe, por ejemplo: “con Hölderlin, desde su torre 
amarilla, respiramos el frescor de menta del plácido Neckar” (Luque, 2008b: 
48) y la visita a la última morada del alemán se describe de la siguiente 
forma en el prólogo del libro que Luque editó con los poemas de tema 
griego de Hölderlin: 
 
Este libro comenzó a germinar en Tübingen en verano de 1990. De 
la emoción de estar y respirar en la sala desnuda de la 
Hölderlinturm, con sus ventanas abiertas a la frescura verde del 
Neckar, arranca su gestación. En la librería de la Torre, unos 
collages de Helga Ruppert-Tribian que acompañaban a un antología 
hölderliniana reforzaron el impulso inicial: tenía que existir un 
Hölderlin griego en español, una recolección de los anhelos que lo 
llevaron a soñar una Grecia viva y animada de un fuego celestial, 
tan bella y vigorosa como trágica e irrecuperable. (Luque en 
Hölderlin, 2005: 7) 
 
 Precisamente, otro poema dedicado a Hölderlin, también inspirado 
en la torre y con un claro trasfondo clásico es “Al enviar sus libros a torre de 
Hölderlin” publicado en Camaradas de Ícaro (2003). En su comentario al 
poema, Álvarez indica que “el poeta se identifica en estos versos con otro 
ser mitológico, un titán que, tal como Atlas asumía el peso del mundo a sus 
espaldas, es capaz de portar en sí el de las palabras llenas de sentido para 
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AL ENVIAR SUS LIBROS A LA TORRE DE HÖLDERLIN 
 
Vivir es aprender el uso habilidoso 
de la Calculadora: 
Suelos a plazos, venta a un alto interés, 
y cíclicos descuentos fabulosos 
sobre la demasiado cara Dignidad. 
 
Apartado de Deudas Impagables: 
Tubinga, verde Neckar, 
la pura turbación de las palabras, 
los dioses preguntados frente a frente, 
la vehemencia pura de la tierra, 
y saber cómo hablaba exactamente el sol 
y cómo murmuraba sordamente el destino.  
 
Dones Incalculables. 
Don de los himnos plenos 
del poeta, titán de los subsuelos 
del destino. ¡Oh la revelación 
de todo lo viviente que transporta un poema, 
el dolor jubiloso que descifra 
la soleada altura de la vida, 
del Etna que transmuta con soberbia de luz 
los calcinados mapas interiores. 
 
 Sé que sucumbiré a vuestros golpes, pero antes 
quiero pertenecerme. 
(Luque, 2003: 64) 
 
 
 El poema de 2003 mantiene en esencia la idea que se versificó en la 
composición de 1990. El elemento de la torre recupera la idea mencionada 
en el primer capítulo de este estudio: se trata del símbolo que representa la 
posición del poeta ante la poesía y la realidad. En este poema y en el 
anterior, la torre de Hölderlin simboliza el ideal del poeta propuesto por el 
suabo, basado en una excelencia que lo equipara a los dioses porque 
únicamente, ya se ha visto, creen en lo divino aquellos que también lo son. 
“Al enviar sus libros a la torre de Hölderlin” se propone, sin embargo, desde 
un tono diferente al poema incluido en Problemas de doblaje (1990): es una 
composición más acorde con los procedimientos poéticos que Luque parece 
preferir en sus últimos libros publicados hasta la fecha. La nueva voz lírica 
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parece atrapada en una realidad cotidiana marcada por una economía en 
decadencia que asfixia las expectativas del estado del bienestar del poeta: 
“suelos a plazos”, “venta a un alto interés” y las rebajas cíclicas aplicadas a 
la dignidad, rodean a una voz lírica que parece tener muy claro el valor de 
lo que realmente importa: frente a un catálogo de elementos que la 
calculadora puede registrar se alzan los “impagables” e “incalculables” que 
armonizan con el ideal poético hölderliniano porque son precisamente los 
que configuran la esencia del poeta y la poesía. Los viajes a las moradas de 
los escritores, la herencia que se recibe de los otros poetas –de Hölderlin, en 
este caso, que inquiría a los dioses “frente a frente”- o “todo lo viviente que 
transporta un poema” configuran el mosaico del poeta-poema ideal. La 
finalidad última es demostrar que lo que el poeta toma de la naturaleza se 
devuelve a ella en última instancia para ser trasmutada “con soberbia de 
luz”. El caso concreto remite, a través de la imagen del Etna, a la figura de  
Empedocles101; Adrian del Caro señala acerca del poema que Hölderlin 
escribe sobre él que  
 
the poem ‘Empedocles’ illustrates again the sacrifice that the poet 
makes for his fellow man. Empedocles, unlike de the poet, would no 
be restricted; his craving for like compelled him into the depths of 
Etna. The poet honor in Empedocles what he himself craves but is 
unable to enact, namely a complete union with the earth, 
symbolizing and act of liberation from servitude that Hölderlin 
praises as divine (del Caro: 1991, 26) 
 
 En efecto, la metáfora de libertad que Empedocles encarna se reitera 
                                                
101 “Empedocles (fifth century B.C.) became the central figure of Hölderlin’s thought 
during the final years of the 1970s, and the intriguing life of his philosopher 
provided Hölderlin with the substance for three drafts of a tragedy. Empedocles 
must have fascinated Hölderlin both as a thinker and a practicing wiseman or 
philosopher. The four root elements –earth, water, air, and fire- exist in various 
chance combinations and are motivated by two forces, love and strife. Love exerts 
a binding and joining force, while strife causes a layering or separation. Hölderlin 
was primarily interested in the tragic potential of Empedocles, who was a mystic, 
physician, and active political leader. According to one myth, Empedocles was 
forces to leave his homeland and committed suicide by hurling himself into Etna”. 
(del Caro, 1991: 26) 
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en el díptico que concluye el poema, tomado de una composición de 
Hölderlin  titulada “Hört ich die Warnenden itzt…”: la aceptación del poeta 
de que está sometido a fuerzas superiores sobre las que no tiene control 
impulsa su deseo de libertad que paradójicamente lo acercan más a lo 
divino: “Sé que sucumbiré a vuestros golpes, pero antes/ quiero 
pertenecerme”. Otros poetas inspirados por Hölderlin identifican el sentido 
activo del mito que ronda su concepción de poesía. Por ejemplo, Carlos 
Clementson en “Un poema para Hölderlin o elegía del peregrino que nunca 
llegó al mar” escribe “Elegido entre tantos, supiste cómo, aún hoy,/ el 
cuerpo de los mitos no es mármol,/ sino fuego” (Clementson, 1986: 177). El 
fuego al que los poetas aspiran en su poesía Luque la recibió a través de 
Hölderlin y uno de sus más activos receptores en España: Luis Cernuda. La 
autora señala: 
 
 […] El poeta que buscaba lo vivo en la poesía se acercó a una 
Grecia primordial que no era la de los filósofos, sino la de los 
trágicos. Hölderlin añoró unos tiempos en los que la religión y el 
arte estuvieron directamente emparentados con la belleza eterna y 
con las potencias vitales de la naturaleza. Por eso Luis Cernuda 
quiso ser emisario de Hölderlin: también él intuyó la hermosura que 




4.2.4. “Anochece ya”: conclusiones 
 
 La mirada retrospectiva de Aurora Luque a los románticos se 
fundamenta en varias líneas de pensamiento que la conectan de nuevo con 
Grecia y el clasicismo, la más profunda y genuina de sus influencias. La 
defensa de lo natural como espacio propicio para la construcción de la 
identidad poética se detecta desde los inicios en lecturas como Hiperión u 
Ocnos102 y atrae su atención hacia otros poetas románticos europeos como 
                                                
102 “Leí estos versos en la edad en la que todos nos afanamos en construir paraísos, 
sin saber que su demolición nos ocupará el resto de nuestras vidas. Otros libros –
Ocnos de Cernuda y el Hiperión de Hölderlin- estuvieron también en el carro de 
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Leopardi, con quien concluiré este capítulo. En su introducción a Portvuaria 
José Andújar Almansa señala que Aurora Luque 
 
realiza una lectura de lo clásico desde la visión impuesta a partir del 
romanticismo por la modernidad. Hablo de esa tradición de 
románticos clasicistas como Schlegel, pero sobre todo de Hölderlin, 
Leopardi o Keats y del significado que tiene el regreso de estos 
autores al mundo antiguo, de su intento por fundamentar una visión 
distinta de la vida que supone un rechazo de la moral cristiana y 
burguesa. Se trata de una decisión más vital que estética, por lo que 
ese buscado refugio entre el prestigio de las ruinas clásicas se 
traduce en realidad en la evocación de una ética del existir que 
representa apostar por la plenitud, que se cobija en la intensidad 
pese a la desolada aceptación de los límites, sin falsas ilusiones o 
engaños, pero también sin negaciones ni renuncias. El hilo de esa 
tradición lo recogería en la poesía española el Cernuda de los años 
30, un Cernuda que lee y traduce a Hölderlin por las mismas fechas 
que compone los poemas de Invocaciones a las gracias del mundo.   
 
 Otro de los románticos alemanes que ha despertado el interés de 
Luque es Goethe como su mito de Fausto que, en palabras de Udo Rukser 
“ha pasado a enriquecer el acervo intelectual del mundo hispano como 
ninguna otra obra de Goethe” (Rusker, 1977: 123): 
 
FAUSTO Y EL GUSANO 
 
Oh Fausto, Fausto y yo que te creía  
lejos, en la Germania de la Merkel, 
momificado en Weimar, 
y vas y vuelves y te me presentas, 
portavoz del gobierno del viejo Mefistófeles, 
y cantas aún tan bien 
y te apremia el deseo como a mí, 
exactamente igual el mismo anhelo 
de vida tersa y nueva, 
la misma vehemencia, 
y por morder de nuevo 
la manzana agridulce 
haces un pacto más con el Gusano. 
La muerte es el Gusano  
y el diablo se apoda Podredumbre. 
 
                                                                                                                                 
los materiales destinados a esas tareas de construcción”. (Luque, 2008b: 184) 
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Y si no vienes hoy, 
querido Mefistófeles, 
con tu vocero Fausto y secretario, 
me seguirá punzando, 
volverá a enloquecerme 
el olor, 
el aullido de la nada. 
(Luque, 2008a: 85) 
 
 
             Me interesa igualmente una cuestión que se deriva de las primeras 
líneas del monólogo inicial de Fausto en el que explica el motivo de su 
renuncia a la ciencia y su entrega a la magia como posible medio para el 
conocimiento. La poesía de Luque también apela a lo inexplicable y aunque 
no se trate, claro está, de una voz lírica con tendencias de nigromante sí es 
cierto que su sujeto poético ha aceptado que la vía verdadera del 
conocimiento no se basa sólo en lo objetivamente comprobable o 
científicamente constatado sino en fuerzas inefables que permiten “conocer 
lo que en lo más íntimo mantiene unido al universo” (Goethe, 2005: 122). 
Para poder profundizar en el conocimiento verdadero de la realidad, el 
poeta necesita sentirse liberado de las ataduras del tiempo, estado que la 
voz lírica de Luque ansía conseguir a cualquier precio: “-QUERIDO fin de 
siglo,/ ven como Mefistófeles./ Vendería mi alma por exprimir tus horas,/ tus 
mensajes oscuros y tu disarmonía” (Luque, 1990: 21). Son válidas, en este 
contexto de referentes compartidos las palabras de Octavio Paz: “El mito 
fáustico de Goethe es una suerte de inmenso monólogo del espíritu 
occidental reflejándose interminablemente en sus propias creaciones: todo 
es espejo” (Paz, 1978: 12). En efecto, gran parte de los mitos y del 
imaginario de los románticos que inspiran a la almeriense representan el 
espíritu de la modernidad. De Dickinson y del Fausto de Goethe se ha dicho 
en repetidas ocasiones que trascienden la moda decimonónica para 
adelantar las formas e inquietudes del hombre y la mujer modernos. Otro de 
sus referentes es Leopardi y uno de los poemas predilectos de Luque es el 
conocido “L’infinito” en el que se condensan las líneas generales del 
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pensamiento romántico nostálgico de lo clásico que interesa a la 
almeriense. En la sección “Del descifrar” de la segunda parte de Problemas 
de doblaje (1990) puede encontrarse como cita al poema tercero un verso 
de Leopardi: “e sovrumani silenzi…”. Éste inaugura en la composición una 
dimensión ulterior de cariz deífico al que el poeta es capaz de acceder 
gracias a la comunión con el espacio. Una vez alcanzada la fusión del 
poeta con su derredor es posible la consecución de lo infinito ante sus ojos: 
la unión de los tiempos pasados y presentes (“e mi sovvien l’eterno,/ e le 
morte stagioni, e la presente/ e vivia, e’l soun di lei”) y la derrota consentida 
del poeta ante la inmensidad donde placenteramente  “s’annega il pensier 
mio”. Aurora Luque toma el símbolo esencial del poema de Leopardi, el 
silencio, y elabora un poema en el que se establece una conexión con 
“seres asombrosos de la infancia/ que crecen con la tierra, y luego son/ casa 
de aromas tiernos o verdes poemarios” que le permiten salvar las distancias 
del tiempo pasado y el presente –como a Leopardi la contemplación del 
horizonte- y que la conducen a un estado de crecimiento espiritual y 
poético: 
  […] 
 Y tan próxima a ellos 
 como a mí misma, dejo 
 que el silencio y el agua me nutran fuertemente. 
 (Luque, 1990: 36) 
 
 Queda poco más que rendirse porque, al fin y al cabo, la búsqueda 
del poeta ha llegado a su fin: a un mar, parafraseando a Leopardi, donde es 
dulce naufragar. Para ello, es necesario que la voz lírica sustituya el silencio 
leopardiano por la música porque “Orfeo nos desveló dos certezas: la 
música desactiva nuestros propios infiernos. Es el extintor de las tristezas 
infernales. La música invalida los Leteos. En el reverso queda otra verdad: la 
música sabe construirnos infiernos íntimos, alimentarnos los fuegos secretos. 
Hablo a los melancólicos. Y el naufragar me es dulce en esta sombra” 
(Luque, 2008b: 258). 
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4.3. “A PRESENÇA DAS COISAS”: LECTURAS DE SOPHIA DE MELLO 
BREYNER ANDRESEN  
 
 4.3.1. LA PRESENCIA DE LAS COSAS 
 
 Los estudios sobre las relaciones literarias luso-españolas suelen 
coincidir en subrayar la constante que las ha representado: una ausencia de 
contacto a priori incomprensible no sólo por la contigüidad de los territorios 
sino por su proximidad cultural y referencial. En la última década algunas 
iniciativas han procurado subsanar la tónica dominante: Interacciones entre 
las literaturas ibéricas coordinado por Francisco Lafarga, Luis Pegenaute y 
Enric Gallen (Bern, Internationaler Verlag der Wissenschaften, 2011), Aula 
Ibérica. Actas de los congresos de Évora y Salamanca (2006-2007) (editado 
por Ángel Marcos de Dios y publicado en 2007 por la Universidad de 
Salamanca), Espíritus contemporáneos: relaciones luso-españolas entre el 
modernismo y la vanguardia (Sevilla, Renacimiento, 2008) de Antonio Sáez 
Delgado o del mismo autor Corredores de fondo. Literatura en la Península 
Ibérica a principios del siglo 20 (Gijón, Libros del Pexe, 2003), Portugal e 
Espanha: diálogos e reflejos literários de Teresa Aráujo (Algarve, 
Universidade do Algarve, Centro Estudos Linguisticos e Literários, 2005), 
Estudos de literatura comparada luso-espahola de António Apolinário 
Laourenço (Coimbra, Centro de Literatura Portuguesa, 2005), Un puente 
entre dos culturas: aproximación a la lengua y cultura hispanolusas 
coordinado por Josefina Prado Aragonés, María Amor Pérez Rodríguez y 
María Victoria Galloso Camacho (Huelva, Universidad de Huelva, 2003); 
varios congresos o seminarios dedicados a las relaciones entre Portugal y 
España como los de la Asociación de Lusitanistas del Estado Español 
(A.L.E.E.) con la publicación de las actas del primer congreso (Palma, Servei 
de Publicacions i Intercanvi Científic de la Universitat de les Illes Balears, 
2006), o revistas imprescindibles como “Espacio Escrito/Espaço Escrito” 
(1987-2001) de la que más tarde surgió “Hablar/Falar de Poesía”, 
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“Literastur. Revista de literatura en Lenguas Ibéricas” (2001), “Península: 
revista de estudos ibéricos” publicada por la Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto en 2003,  “Limite” por la Sociedad Española de 
Estudios Portugueses y de la Lusofonía a cargo de la Universidad de 
Extremadura (2007) o la reciente “Suroeste: revista de literaturas ibéricas” 
(2011). 
 La mayor parte de los estudios mencionados son colectáneas de 
artículos en las que conviven estudios intertextuales dedicados a épocas y 
autores desde el medioevo hasta nuestros días. Períodos tan lejanos 
comparten en el mismo volumen por la intención última que los justifica: el 
análisis comparativo e intertextual entre las producciones portuguesas y las 
españolas. Sin embargo, y a pesar de todos los esfuerzos, los estudios y 
artículos dedicados a la recepción de Sophia en España o Hispanoamérica 
se reducen al mínimo: el incluido en Aula Ibérica “Sophia en España” de 
Jacobo Sanz Hermida y “Alejandra Pizarnik y Sophia de Mello” de Eduardo 
Moga, publicado en “Lateral. Revista de Cultura” (nº71, p.38, 2000). El resto 
de referencias se hallan dispersas en estudios sobre las influencias literarias 
en la poesía española de los últimos treinta años y se reducen apenas a una 
escueta mención de la poeta; o bien se encuentran incluidas en las 
introducciones a la obra de Sophia en castellano (como en la traducción de 
Ángel Campos Pámpano titulada Nocturno mediodía publicada por Galaxia 
Gutemberg en 2004 o en el prefacio a la traducción al catalán de Pons Pons 
publicada en 2003 por Lleonard Muntaner). La presente sección, que 
analiza la influencia de Sophia de Mello Breyner Andresen (Oporto, 1919) 
en los versos de Luque, pretende ser una contribución a este espacio de los 
estudios ibéricos aún inexplorado. Se intentará demostrar en las siguientes 
páginas que no sólo las une una similar formación clásica que deja rastro en 
sus poemarios sino la versificación de unos temas recurrentes que transitan 
de forma insistente por las páginas de ambas producciones: el mar, la 
reflexión metapoética o los referentes literarios compartidos (Pessoa, Dante 
o Seferis, entre otros).  
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 Aurora Luque explicita en diversas ocasiones su admiración por 
Sophia. Las coincidencias más explícitas empiezan en el ámbito biográfico: 
ambas estudiaron Filología Clásica (Sophia de 1936 a 1939 en la 
Universidad de Lisboa aunque no llegara a licenciarse y Aurora Luque, que 
sí se diplomó, durante los primeros años de la década de los 80 en la 
Universidad de Granada) y fueron posteriormente traductoras de textos 
griegos (y no sólo, pues Sophia traduce al francés poemas de Jorge de Sena 
y Luque traduce al español a Louis Labé o a Renée Vivien).  Ya en la 
dimensión creativa, las concomitancias son numerosas. Una lectura 
superficial de sus obras deja constancia en el lector de la importancia de los  
personajes de la mitología y la tradición clásicas: Eurídice y Orfeo son 
referentes que se hallan en varios poemas; el Minotauro, Cassandra, el 
auriga, el efebo o Ulises aparecen también con insistencia en sus versos. 
Precisamente por la magnitud de su presencia, el estudio exclusivo de las 
fuentes clásicas en ambas poetas queda aplazado para otra ocasión donde 
sin duda habrá espacio para un análisis detallado de la figura de Ulises que 
responda por ejemplo a una cuestión de identidad del personaje: ¿a qué 
Ulises se sienten las poetas más cercanas en su propuesta para la 
modernidad, al Ulises homérico o al Dantesco, cuya sed de conocimiento le 
instiga a seguir “viajando” después de llegar a Ítaca? Quede la cuestión, 
como ya se dijo, para futuros estudios. 
 El presente análisis se organiza en tres secciones, además de la 
introducción y el apartado bibliográfico. “Ícaro y los hilos de lino de la 
palabra: poetas y poéticas en lo cotidiano elemental” reflexiona sobre la 
figura del poeta y las características esenciales que, a juicio de ambas 
autoras, es necesario que éste posea; “Memoria del tiempo: Sophia, Aurora 
y la lectura de Ricardo Reis” se concentra en el análisis comparativo de la 
influencia que se reconoce del heterónimo de Pessoa en las autoras, 
ampliando el análisis intertextual a tres bandas (o a cuatro, si se tiene en 
cuenta la presencia de Horacio como denominador común); “Carpe mare e 
‘mar sem fim’” analiza la importancia capital que tiene el espacio marítimo 
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para las dos autoras y es asimismo el capítulo reservado para meditar sobre 
las diversas significaciones que adopta el mar según las exigencias vitales o 
las intenciones poéticas de Sophia y Luque. Finalmente, el espacio de cierre 
titulado “Grecia fascina: conclusiones” recupera las ideas esenciales que se 
han trazado a lo largo de este capítulo y concluye con una consideración 
general sobre la influencia de Grecia en la vida y la poesía de las dos 
autoras. 
 
 4.3.2. ÍCARO Y LOS HILOS DE LINO DE LA PALABRA: POETAS Y POÉTICAS EN  
  LO COTIDIANO   ELEMENTAL 
 
 En el análisis de las resonancias de la poesía de Sophia de Mello en 
la obra de Aurora Luque es válida la reflexión que propone José Luís García 
Martín al hablar de la presencia de Pessoa en la poesía de algunos poetas 
españoles del siglo XX: “quizás resulte preferible hablar de conciencia, antes 
que de influencia” (García Martín, 1983: 171). Sólo existen dos referencias 
explícitas a Sophia en la obra de Luque: una de ellas se halla en un poema 
aparecido en su antología Fabricación de las Islas (2014) que se analizará en 
la sección final de este apartado; la otra, se incluye a modo de cita 
introductoria en el último poema de Camaradas de Ícaro (2003). El poema 
se titula “Camaradas de Ícaro (II)” y “en un claro guiño al mundo clásico, 






                                                
103 Recuérdese que el libro se inicia con el poema titulado “Camaradas de Ícaro 
(I)”. Concluye Josefa Álvarez: “Luque elige la estructura en anillo, muy del gusto de 
la poesía homérica y de los líricos griegos arcaicos […] para dotar de una gran 
homogeneidad y coherencia al conjunto”. (Álvarez, 2009: 18) 
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CAMARADAS DE ÍCARO (II) 
 
  Porque pertenezco a la estirpe de aquellos 
  que recorren el laberinto sin perder nunca 
   el hilo de lino de la palabra 
     SOPHIA DE MELO 
 
A veces cae un ícaro en cualquier 
bahía o carretera. Baja girando, absorto 
con sus descendimientos, 
con la gracilidad de la caída. 
Es ícaro y sabía 
qué bisagras engarzan la carne con el cielo. 
La intuición de ese vuelo que deshace 
creció con los cimientos del cuerpo laberíntico, 
aulló por sus pasillos. 
Con el tiempo contienen nuestros huesos 
traslaciones de sueños migratorios, 
transferencias de vuelos; 
contienen viejas alas refugiadas. 
 
Limpió con muchas aguas sus sentidos, 
fundió la cantidad convenida de cera, 
puso en su propio aliento su secreto 
de voluptuosidades depuradas. 
En el mar le esperaba la belleza, 
su séquito de insomnios. 
(Luque, 2003: 70) 
 
 Luque recupera la figura de Ícaro como poeta incorporándose a una 
larga tradición que otorga a la figura del creador la clarividencia con la que 
acceder a un conocimiento ulterior. La realidad que el poeta alcanza sólo es 
asequible para los que desafían los límites de lo poéticamente establecido. 
En “Camaradas de Ícaro (I)” la meta que el Ícaro-poeta de Luque perseguía 
era “conocer la región/ en que los laberintos se destejen,/donde pueda el 
Deseo/ firmar un alto el fuego con la Muerte” (Luque, 2003: 9). Ese era el 
punto de partida del itinerario que el poeta-Ícaro recorre a lo largo del libro 
y que le llevará por el Leteo, el campo de Asfódelos, al encuentro del 
Cerbero y, finalmente, a caminar sobre la hierba del Elíseo104. Al final del 
                                                
104 Luque escribe: “Camaradas de Ícaro, mi penúltimo poemario, fue concebido 
como un atlas del mundo subterráneo. Se distribuye en cuatro secciones: El Leteo 
está contaminado, Pies mojados en campo de asfódelos, Los dientes de Cerbero y 
                                                                                   Página 227 de 323 
viaje, una vez que se comprende que la batalla contra la muerte estaba 
perdida de antemano, Luque deja caer a su Ícaro-poeta “absorto en sus 
descendimientos” aunque absento de tragedia en su caída. El espacio último 
que se reserva a este Ícaro-poeta es el mar pero no entendido como 
metáfora de muerte (según se representa en el mito original) si no como el 
continente de la belleza que para Platón era, en palabras de Luque y, como 
ya se mencionó, “el puente entre lo divino y lo perceptible” (Luque, 2008b: 
153). En “Camaradas de Ícaro (II)”, pues, el tono amargo del mito original 
desaparece y el poema se convierte en una secuencia narrativo-descriptiva 
que se concentra en la reflexión sobre el periplo que sigue el poeta en su 
proceso creador. Y precisamente eso es lo que interesa en relación a Sophia: 
las alas de Ícaro, además estar construidas “con las partículas doradas que 
flotan sobre las horas de placer, las briznas vívidas de los asombros de la 
infancia, las palabras ‘sacudidas por latidos’ o las palabras erosionadas” 
(Luque, 2008b: 32) están tejidas también con el hilo de lino de la palabra. 
La cita de Sophia contiene la quintaesencia de la identidad del poeta como 
parte integrante de una raza exclusiva y está extraída de “O Minotauro” 
ubicado en Dual (1972). El poema, complejo en su imaginario y en la 
sucesión de las secuencias, viene enunciado por una voz en primera 
persona que se afilia explícitamente “à raça daqueles que mergulham de 
olhos abertos/ E reconhecem o abismo pedra a pedra anémona a anémona 
flor a flor” (de Mello, 1999: 147-148). Esa raza, la de los poetas, se cifra en 
dos hechos básicos: la atenta mirada y el “(re)conocimiento” de la realidad 
natural en su totalidad y esencia.   
 La imagen que se perfila de la figura del poeta, representada en la 
identidad de la voz lírica que enuncia el poema, reside en la capacidad de 
captar la “solenidade das coisas” en un estado de gracia al que se llega con 
los “olhos abertos inteiramente acordada/ sem drogas e sem filtro”. El 
                                                                                                                                 
La hierba del Elíseo. O sea: las impurezas de la memoria, la embestida del amor 
contra la muerte, los desgarros del fracaso y los homenajes a poetas camaradas” 
(Luque, 2008b: 32) 
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dominio total de sus sentidos y la percepción limpia de la realidad, 
permitirán al poeta no sólo recorrer el laberinto, sino poetizarlo. 
Precisamente, este es uno de los aspectos que señala Ribeiro Ferreira en su 
monográfico Laberinto e Minotauro. Mito de ontem e hoje: “[…] Sophia de 
Mello Breyner procura estar atenta, lúcida, para ver e ouvir –dois actos 
pelos quais se concretiza a actividade poética.  Em sua opinião, o ‘poeta é 
un escutador’ e ‘fazer versos é estar atento’” (Ribeiro Ferreira, 2008: 81, 82). 
 Sophia y Luque coinciden en la necesidad de mantener los sentidos 
despiertos (recordemos un verso de “Camaradas de Ícaro II”: “limpió con 
muchas aguas sus sentidos” (Luque, 2003: 70) o la idea que comparte con 
Almuzara en una entrevista para la revista Clarín “el noventa por cierto de la 
poesía es claridad de pensamiento” (Alumuzara, 2004: 46)) porque, tal 
como propugnaban las teorías platónicas, son el origen del conocimiento de 
la Belleza, abstracción última que persigue el poeta. Yendo incluso más allá 
y siguiendo las consideraciones de García Scramim 
 
Na obra de Sophia há um apelo às sensações visuais e auditivas a 
través das quais se estabelece relação com a realidade criada pelas 
palavras. […] O poeta é aquele que escuta os sons do mundo e, 
também, o silêncio ou os silêncios existentes no cosmos para em 
seguida dizê-los. Essa forma atenta de ouvir implica uma relação 
íntima com as coisas do mundo. Um mundo que se transporta até a 
consciência do poeta, ao mesmo tempo que o transporta também 
até sua íntima constitução material. Dessa forma, Sophia acredita 
que o mundo fala como o poeta, para que ele o saiba escutar e o 
entenda. O poeta deve estar atento ao mundo como forma de estar 
atento a si próprio. Deve escutar o mundo para poder falar. (Garcia 
Scramim, 2006: 73) 
 
 
 Además, existe en ambas la conciencia de que el poeta debe ser 
diligente en su tarea: para Aurora Luque el poeta es un “artesano de la 
palabra” (Luque, 2008b: 167), forma parte de un gremio de “extraños 
industriales” (Luque, 2008b: 15): “La primera acepción de industria remite 
al origen etimológico: habilidad o destreza para hacer algo. El poeta, 
compositor y fabricante, debe ser industrioso, diligente en su oficio” (Luque, 
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2008b: 167). Y de la misma idea proviene el título de su ensayo sobre 
poetas y poéticas titulado Una extraña industria (2008) en honor a 
Mallarmé. La diligencia del poeta en su oficio se concretiza, precisamente, 
en no perder el hilo de lino de la palabra. En su “Arte poética II” Sophia 
recurre igualmente a la imagen del artesano como mejor definición para el 
oficio de poeta: 
 
É esta relação com o universo que define o poema como poema, 
como obra de criação poética. Quando há apenas relação como 
una matéria há apenas artesanato. É o artesanato que pede 
especialização, ciência, trabalho, tempo e una estética. Todo poeta, 
todo o artista é artesão de uma linguagem. (de Mello, 1999b: 95) 
 
 
 Unida a la pericia, para Luque es esencial el atrevimiento del poeta 
que necesita explorar espacios y usos aún desconocidos; recuérdese su 
contundente afirmación: “Ay del poeta que no haga suya la tentación de ir 
más allá, más alto, a las afueras –allí donde todavía no están los nombres 
fijados sobre las cosas” (Luque en Almuzara, 2004: 47). Destaca, pues, lo 
intrépido del personaje que se aventura a poetizar la realidad circundante 
representada en “El frescor de aluminio de los mares,/ el humo denso y 
verde de los prados,/ la ciudad reducida a cuentas de ámbar/ sobre un fondo 
oscurísimo […]” (Luque, 2003: 9). Además de la insolencia necesaria, el 
Ícaro-poeta de Luque posee una característica especial que lo diferencia del 
resto de los mortales: se halla en él una “intuición” (“la intuición de ese 
vuelo” (Luque, 2003: 70) que “creció con los cimientos del cuerpo 
laberíntico” (Luque, 2003: 70) y “aulló por sus pasillos” (Luque, 2003: 70)). 
Justamente de esa intuición o “estado de gracia” que alcanza el poeta antes 
de la escritura habla Luque refiriéndose a Sophia: 
 
Después llegó mi admirada Sophia de Mello y lo que susurró sobre 
el estado de excepción que precede a la escritura también me sirvió 
para describir el estado de hambre lectora: Algunas veces surge no 
un poema sino un deseo de escribir, un “estado de escritura” (um 
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“estado de escrita”). Hay una aguda sensación de plasticidad y un 
vacío, como en un escenario antes de entrar la bailarina. Y hay una 
especie de juego con lo desconocido, lo “no-dicho”, la posibilidad. 
El blanco del papel se vuelve hipnótico. (Luque, 2008b: 46) 
 
 El fragmento que Luque menciona forma parte de “Arte poética IV” 
incluida en la última sección del poemario Dual (1972) titulada “Em 
memória”. Sophia explica en esta cuarta poética las diferentes formas en 
que surge de sí el poema o se despierta en ella el ánimo creador. 
Esencialmente, Luque extrae de la poética la idea primaria de la creación 
para Sophia: el “estado de escritura”. Éste, a su vez, remite necesariamente 
al inicio del texto en que Pessoa viene mencionado: “Fernando Pessoa 
dizia: ‘Aconteceu-me um poema.’ A minha maneira de escrever 
fundamental é muito próxima deste ‘acontecer’” (de Mello, 1999b: 166). La 
cita de Luque concluye así en Sophia: “Exemplo dessa maneira de escrever, 
texto que diz esta maneira de escrever, é o poema de Coral: Que poema, de 
entre todos os poemas, /Página em branco?” (de Mello, 1999b: 168). 
No cabe duda, llegados a este punto, que las reflexiones metapoéticas en las 
dos autoras son abundantes en sus poemarios. Junto a un considerable 
número de poemas, las tres poéticas que Sophia incluye (en prosa) en sus 
libros de versos dejan al descubierto con meridiana claridad los entresijos 
de la componenda poética de la autora portuguesa. Luque, por su parte, 
parece evitar cualquier tipo de texto dogmático o “comprometedor” y 
prefiere que los hilos que tejen su ideal poético se infieran de los propios 
versos o de testimonios dispersos en tal o cual entrevista.  
 Un aspecto común de ambas poetas que quisiera destacar es la 
dimensión real que rige los versos de Sophia y Aurora. Sophia escribe en su 
“Arte poética II”: 
 
Pois a poesia é a minha explicação com o universo, a minha 
convivência com as coisas, a minha participação no real, o meu 
encontro com as vozes e as imagens. Por isso o poema fala não de 
uma vida ideal mas sim de uma vida concreta: ângulo da janela, 
ressonância das ruas, das cidades e dos quartos, sombra dos muros, 
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aparição dos rostos, silêncio, distância e brilho das estrelas, 
respiração da noite, perfume da tília e do orégão. (de Mello, 1999b: 
95) 
 




Transferir o quadro o muro a brisa 
A flor o copo o brilho da madeira 
E a fria e virgem liquidez da água 
Para o mundo do poema limpo e rigoroso 
 
Preservar de decadência morte e ruína 
O instante real de aparição e de surpresa 
Guardar num mundo claro 
O gesto claro da mão tocando a mesa 
(de Mello, 1998: 116) 
 
 “O gesto claro da mão tocando a mesa” contiene sintetizado el 
principio sensorial que actúa como estímulo en el poema y representa la 
preferencia a poetizar lo cotidiano antes que lo extraordinario: el poder de 
la poesía consistirá en elevar el gesto simple de la mano tocando la mesa a 
un instante trascendente que permanezca para siempre registrado por la 
palabra. Para Luque, el inicio del poema parte igualmente de lo concreto y 
sensorial: 
Cada vez soy más consciente de lo inviable que resulta intentar 
prescindir de una apoyatura sensorial, de un andamio casi siempre 
“visual” para el poema. Cuando pienso en alguno de mis poemas el 
primer acercamiento, aunque sea pasajero, es una percepción 
visual: una caja de fruta, un mar que hiere la vista, un hombre 
insomne (Luque en Palma, 1998: 23) 
 
 La poesía de lo cotidiano primordial necesariamente alcanza una 
dimensión abstracta antes de representarse en lo concreto de la palabra. De 
alguna manera, el poeta se convierte en un Adán nominador de realidades, 
regresando a un tiempo mítico en que no existiría ligazón alguna entre 
realidad y nombre: 
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A poesia parece, assim, procurar o caminho de regresso a um tempo 
primordial e mítico em que a palavra e o ser estariam ligados de 
modo absoluto. E todavia essa busca não implica ignorar a 
existência de uma fractura entre os nomes e as coisas, ou entre os 
sons e os sentidos. Implica, sim, a ousadia do que Agambem 
descreveu como “um olhar lançado sobre o abismo entre o 
significante e o significado, até ao «deus» que entre eles aparece. 
Sophia chamou a essa presença “A voz do poema imanente”. E a 
serenidade (tensa e resistente, não exactamente tranquila) da sua 
poesia parece decorrer do reconhecimento de ser sobre a própria 
fractura inerente à possibilidade de significação que a poesia lança 
um fio de sílabas, máxima expressão do humano desejo de 
“inseparação absoluta”. (Martelo, 2005: 67) 
 
Y justamente el deseo de “inseparação absoluta” de la palabra y la 






FLUIR  en la corriente sagrada de los versos 
de una noche a otra noche 
y ser atropellada, ser mordida 
por la negra belleza que estalla en las palabras. 
Y qué saturación sentir el aire 
de otros mundos, la hoja que temblaba 
en la lluvia con sol, los astros asomados 
a la leve escritura, 
un aroma olvidado de la infancia 
o un placer sumergido 
en las aguas más hondas de la vida: 
 
carne que se entreviese 
-erótico fulgor rosado y denso- 
bajo el encaje oscuro del poema. 
(Luque, 1990: 34) 
 
 La unión casi mística entre poeta y poesía que se reconoce en los 
versos de Luque y de Sophia justifica asimismo la reflexión sobre el 
denuesto del objeto amado. En esa línea, una imagen coincidente en un 
momento de la poesía de ambas es la muerte de la poesía o de su 
concretización, el poema. Sophia escribe en Mar Novo (1958): 
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A BELA E PURA 
 
A bela e pura palavra Poesia 
Tanto pelos caminhos se arrastou 
Que alta noite a encontrei perdida 
Num bordel onde um morto a assassinou 
(de Mello,1958: 54) 
 
 La degradación de la palabra Poesía de “bela e pura” hasta morir en 
un burdel como si fuera la víctima de una riña entre rufianes representa la 
reflexión del “maltrato”105 al que el concepto de poesía parece haber estado 
sometido al pasar por manos cualesquiera sin conocimiento ni conciencia. 
Luque, por su parte, reflexiona precisamente sobre las manos por las que 
pasa la poesía concretada en el poema. Recuperando la reflexión inicial del 
capítulo sobre la responsabilidad y diligencia necesaria del poeta para con 
su obra, Aurora Luque activa el mecanismo sarcástico para mofarse de 
aquellos que no se toman en serio su labor de artesano. Si el poeta se 
desentiende de su obra, el fin de su poema es el mismo que el de la poesía-
meretriz de Sophia: la muerte, aunque la diferencia reside en que en la 






el poeta se ausenta del poema y, entretanto, 
toma café o el sol con los amigos, 
baja un taxi hasta el mar y la metáfora 
se desnuda delgada entre las olas. 
-¿Prefieres la piscina? El poema no sufre 
descarnado de ti; toma un vaso y ginebra, 
                                                
105 Recuerda el poema publicado en O nome das coisas titulado “A palavra” y 
cuyos en primeros tres versos se lee: Heraclito de Epheso diz:/ «O pior de todos os 
males seria/ A morte da palavra» (de Mello, 1999: 210). Igualmente, “E o poeta 
sente-a de novo em risco, porque muitos são os perigos que ameaçam a palavra. 
Vimos acima que um desses perigos se encontra no demagogo e no «seu 
capitalismo das palavras», ao fazer delas poder e jogo e ao transformá-las em 
moeda como qualquer mercadoria, como denuncia o poema “Com fúria e raiva”, 
de O Nome das Coisas (p. 32), datado de junho de 1974” (Ferreira, 2008a: ) 
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sumerge tu inocencia, paladea  
la tarde sin noticia, 
sin mito, sin pasado, en la indolente 
hamaca del silencio. De regreso, 
tu poema te aguarda suicidado. 
(Luque, 1990: 22) 
 
 
 4.3.4. MEMORIA DEL TIEMPO: SOPHIA, AURORA Y LA LECTURA DE RICARDO 
  REIS 
 
 Analizadas las ideas esenciales que integran la figura del poeta y las 
líneas primordiales de sus poéticas, la presente sección se dedicará al 
análisis de un referente literario que las dos autoras comparten y al que 
ambas homenajean en momentos concretos de su producción: Fernando 
Pessoa. En las letras españolas, José Luis García Martín traza brevemente un 
panorama de la recepción, lecturas y revisiones de la obra pessoana. Desde 
que Pessoa y sus heterónimos fueron traducidos por primera vez por Rafael 
Morales y Joaquín Entrambasaguas en la década de los 40, su presencia en 
la poesía española ha ido progresivamente en aumento, alcanzando su 
momento más álgido en la década de los noventa y del 2000. La forma en 
que puede hallarse la influencia de Pessoa en España es diversa: desde la 
inclusión directa de sus versos, hasta la recreación del ejercicio 
heteronímico, pasando por la reescritura de los temas esenciales de su 
poesía siguiendo la óptica del Pessoa Ortónimo o de sus heterónimos más 
conocidos. García Martín señala como receptores esenciales de la obra 
pessoana en España a Gabriel Celaya, Félix Grande, Carlos Barral, Ángel 
Crespo, Antonio Martínez Carrión, Antonio Colinas, Leopoldo María 
Panero, Eloy Sánchez Rosillo, Jenaro Talens o Víctor Botas, entre otros. 
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 Por su parte, la presencia de Pessoa en Sophia es asunto bien 
documentado106. La crítica menciona la presencia de Pessoa Ortónimo, 
Álvaro de Campos o Ricardo Reis en diversos formatos e intenciones (como 
personaje poético, en cita explícita, como revisión de esquemas líricos, 
etc.). En este último caso, la redes y herencias que entran en juego no son 
unilaterales: implican, en la elección del heterónimo y el replanteamiento 
de su poética, la revisión igualmente de los referentes clásicos que son 
substanciales para Reis. Precisamente, en las Paginas intimas e de auto-
interpretação Ricardo Reis formula una tesis que coincidirá más tarde con la 
raíz esencial  que  nutre el imaginario poético tanto de Sophia como de 
Luque: 
 
Deve haver, no mais pequeno poema de um poeta, qualquer coisa 
por onde se note que existiu Homero. A novidade, em si mesma, 
nada significa, se não houver nela uma relação com o que a 
precedeu. Nem própriamente, há novidade sem que haja essa 
relação. (Pessoa, 1975: 390,391) 
 
 Es Homero quien hace entender a Sophia la presencia de lo real y la 
objetividad de la mirada poética. En el discurso que la poeta pronunció con 
motivo del “Grande Prémio de Poesía da Sociedade Portuguesa de 
Escritores” en Julio de 1964 afirmó:  
 
A coisa mais antiga de que me lembro é dum quarto frente do mar 
dentro do qual estava uma maçã enorme e vermelha. Do brilho do 
mar e do vermelho da maçã erguia-se uma felicidade irrecusável, 
nua e inteira. Não era nada fantástico, não era nada de imaginário: 
era a própria presença do real que eu descobria. Mais tarde a obra 
de outros artistas veio confirmar a objectividade do meu próprio 
olhar. Em Homero reconheci essa felicidade nua e inteira, esse 
esplendor da presença das coisas. (de Mello en Lourenço, 2005: 31) 
 
 Para Luque, Homero representa la esencia del viaje-conocimiento 
que le permite poner en práctica ese contacto con la presencia de las cosas 
                                                
106 Anoto dos referencias esenciales: Sophia lê Pessoa de FJB. Martinho (Porto, 
Persona, 1982) y “Sophia ‘escreve’ Pessoa” de A. Klobicka (Colóquio Letras, 140-
141, 1996, pp. 157-176). 
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de que la hablaba Sophia. A Luque le interesa “el poeta que ve, que traduce 
las sensaciones del mundo, que viaja en sentido figurado y real, y da cuenta 
del exterior” (Luque en Almuzara, 2004: 45-46).  
 Más allá de la referencia concreta a Homero, la intención de Reis es 
reflexionar sobre la relación que todo escritor tiene con la tradición que lo 
precede (coetáneamente y en términos similares lo hacía entonces Eliott): la 
aportación novedosa de la poeta lo será según la forma en que la herencia 
literaria –reconocida o no- se incorpore en los versos. El aparato intertextual 
sobre el que reflexiona Reis propicia, pues,  el análisis de los poemas de 
Sophia y Luque en una línea particular: ¿qué hay de novedad en estos dos 
planteamientos intertextuales? En el caso de Sophia, esencialmente, puede 
hablarse de una relectura de un tópico primordial en las Odas pessoanas: el 
carpe diem. En Luque, donde la estela de Horario se presenta como 
resultado de una ampliación que pretende la conciliación total del tiempo 
con los anhelos de la existencia, la relectura del carpe diem está presente, 
aunque de forma indirecta. La intención primordial en su caso es analizar 
los diversos planos de ficción basados en el juego de la heteronimia.  
 En la obra de Sophia, existen dos poemas ubicados en su libro Dual 
(1972) en los que a través de una mímesis expresiva, se reproducen los 
patrones básicos de la poesía de Ricardo Reis. Se hallan en la tercera de las 
seis secciones en las que se divide el poemario, titulada “homenagem a 




Não creias, Lídia, que nenhum estio 
Por nós perdido possa regressar 
 Oferecendo a flor 
 Que adiámos colher. 
 
Cada dia te é dado uma só vez 
E no redondo círculo da noite 
 Não existe piedade 
 Para aquele que hesita. 
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Mais tarde será tarde e já é tarde. 
O tempo apaga tudo menos esse 
 Longo indelével  rasto 
 Que o não-vivido deixa. 
 
Não creias na demora em que te medes. 
Jamais se detém Kronos cujo passo 
 Vai sempre mais à frente 
 Do que o teu próprio passo. 
 (de Mello, 1999: 119) 
 
 A primera vista parece que Sophia repite esquemas y ritmos del 
repertorio pessoano pero en realidad y tal como indica Ferreira en su 
monográfico sobre la poesía de Sophia titulado Atenta Antena: 
 
Sophia “fala” com Lídia num tom que só aparentemente é afim do 
de Ricardo Reis. Todo o vocabulário do poema – bem como a sua 
arquitectura estrófica – é devedor do léxico idiossincrásico de 
Ricardo Reis, não havendo, portanto, nenhum estranhamento 
vocabular; há, no entanto, uma espécie de “tom” particular que 
distingue radicalmente a voz de Sophia do modelo que pretende 
homenagear. Dirigindo-se a Lídia, a poetisa não faz um convite 
amoroso – verdadeiro ou falacioso – mas alerta uma mulher para os 
perigos de um discurso que amolece a vontade de agir. No fundo, 
os conselhos de Sophia tentam contrariar os propósitos de ataraxia 
voluntarista procurados por Ricardo Reis; por isso, o poema abre 
com um imperativo negativo que pretende atingir Lídia, o próprio 
sujeito lírico e, de forma pedagógica, o lêtor. […]Sophia dirige-se a 
Lídia exortando-a a fazer do carpe diem não um projecto de vida 
lenificado pelo temor, mas uma imersão na corrente do rio. 
(Ferreira, 2001: 263,264) 
 
 Las cuatro estrofas del poema contienen condensada una exhortación 
para el disfrute del momento: el devenir del tiempo “cujo passo/ vai sempre 
mais à frente/ do que o teu próprio passo” marca el ritmo de una existencia 
en la que lo único que persiste es el incómodo e “indelével rastro” de lo no-
vivido. La llamada a la acción deberá despertar a los que dudan e 
incorporarlos a la corriente de los días porque sólo en un contexto de activa 
decisión podrá lucharse contra “o redondo círculo da noite” y los veranos 
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perdidos que no regresarán. Sophia se desmarca en su planteamiento de la 
tesis de Ricardo Reis107 quien, como acertadamente explica Tringali 
 
Parece, à primeira vista, adoptar a postura horaciana. No entanto, 
nada mais falso, pois refuta completamente Horácio. Nega que 
valha a pena gozar o dia de hoje, pelo menos como pensa Horácio. 
Come feito explica: quer gozemos, quer não gozemos, passamos 
como o rio (315), Colhido o fruto desaparece; e cai nunca sendo 
colhido (352). (Tringali: 1995: 49) 
 
La observación de Tringali puede completarse con una aportación más de 
García Scramim, que incide sobre el concepto de actividad-pasividad en los 
términos que se anunciaban antes: 
 
Reis acredita que não adianta fazer nada e que se deve esperar 
placidamente, sem envolvimentos, a ocorrência desse fato. Sophia, 
por sua vez, acredita que o fato de se observar a vida dos outros 
sendo devorada pelo tempo é capaz de tornar o ser humano atento 
para isso e fazê-lo aproveitar a vida enquanto é tempo. Novamente, 
percebe-se a vontade de viver do eu-lírico em Sophia e a 
passividade do mesmo em Reis. (Garcia Scramim, 2006: 105) 
 
 
Interesantemente, Luque parece situarse en una posición intermedia cuando 




YA no atrapes el día –no se deja, 
no es tan fácil ser dueño del presente, 
persistir en la dicha o detenerla  
para el trámite mínimo 
de asignarle palabras. 
[…] 
No corras tras el día. Si no lo acosas puede 
que se tienda sumiso 
                                                
107 García Scramim sigue en su estudio la misma línea de interpretación: “O eu-
lírico andreseniano permite que a voz do eu-lírico de Reis se manifeste, expondo 
seus pensamentos e ideais de vida, mas no momento seguinte exprime um 
pensamento diferente daquele manifestado por Reis” (Garcia Scramim, 2006: 103) 
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de noche en tu regazo. 
(Luque, 1990: 23) 
 
 Como en Sophia, la reflexión sobre el tiempo en Luque acaba 
alcanzando también una dimensión metapoética. La intención última del 
sujeto en los versos es retener los momentos de plenitud para “el trámite 
mínimo/ de asignarle palabras”. La voz lírica se sitúa en un espacio de 
expectación frente al dinamismo de Sophia y la pasividad de Reis: el tiempo 
propicio para el disfrute el momento y la escritura no será, pues, el día (“que 
no se deja”) sino la noche, espacio al que se subordinará el momento 
diurno. El poder de la noche anuncia en el poema una actitud que Luque 
desarrollará por extenso en su tercer poemario y que la acompañará desde 
entonces a lo largo de su trayectoria. El carpe diem de Horacio se convierte 
en el Carpe noctem aunque la poeta 
 
no pretendía en absoluto dar un vuelco sombrío a la invención del 
poeta de Venusia. No son mi patria ni las noches lúgubres ni las 
melancolías lunáticas. No trataba de formular una antítesis, sino una 
amplificación: frente a carpe diem, carpe noctem apunta a la mayor 
densidad poética, a la conciencia más intensa que tiene de sí el 
instante nocturno. Se trata de participar de la misma “estética de 
dilatación del presente” que inaugurara Horacio para la poesía. 
(Luque, 2008b: 23) 
 
 
Precisamente Luque concreta su homenaje a Pessoa en un poema de Carpe 
noctem (1994) titulado “HETERONIMIA” y que versa así: 
 
«Temo, Lídia, o destino» Quiero ser 
esta noche heterónima de Reis. 
 
De dioses descuidados y disueltos 
seduce la conciencia de nacer. 
 
De metapoesía y metamuerte 
estallan los poemas y la fe. 
(Luque, 1994: 51) 
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 Luque concentra su homenaje, como ya se anunció en líneas 
anteriores, en el ejercicio de la heteronimia y de nuevo en la reflexión 
metapoética. La almeriense explicita el deseo de ser “esta noche heterónima 
de Reis” estableciendo una superposición de planos ficticios (añádase a la 
lista de “metapoesía” y “metamuerte”, la “metaficción”) que propician la 
reflexión sobre la propia identidad poética y vital. Se trata aquí de verse 
representado en la voz de un poeta (Reis) que lo es ya a su vez de dos 
poetas, uno en el plano de lo real (Pessoa) y otro en la dimensión de lo 
ficticio (Horacio). El tercer nivel de ficcionalidad que diseña Luque la une, 
pues, a dos tradiciones básicas: la clásica del heterónimo (unida a su vez a 
la estela horaciana) y la moderna de Pessoa. El mismo análisis ficcional 
podría aplicarse al poema ya analizado de Sophia. Con el fin de situar la 
intertextualidad explícita en el conjunto de la obra Pessoa, transcribo a 
continuación la Oda XI de Ricardo Reis, al que pertenece el primer verso 
del poema de Luque: 
 
Temo, Lídia, o destino. Nada é certo. 
Em qualquer hora pode suceder-nos 
 O que nos tudo mude. 
Fora do conhecido e estranho o passo 
Que próprio damos. Graves numes guardam 
 As lindas do que é uso. 
Não somos deuses; cegos, receemos, 
E a parca dada vida anteponhamos 
 À novidade, abismo. 
(Pessoa, 1994: 159) 
 
Sophia se deja influir igualmente por la Oda XI y reproduce en la estrofa 
final de uno de los poemas incluidos en la sección-homenaje a Ricardo Reis 
los versos siguientes: 
 
Alheio o passo em tão perdida estrada 
Vive, sem seres ele, o teu destino, 
Inflexível assiste 
À tua própria ausência. 
(de Mello, 1998: 23) 
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 Tanto Luque como Sophia ponen en práctica un ejercicio intertextual 
activando mecanismos referenciales muy parecidos desde el inicio. Para 
empezar, ambas explicitan bien en el título (“Homenagem a Ricardo Reis” 
en Sophia) bien a lo largo del poema (“Quiero ser esta noche heterónima de 
Reis” en Luque) una primera vinculación con el poeta heterónimo de 
Pessoa. En un segundo paso intertextual debe considerarse la mención de 
Lidia108; en Sophia, aparece como una interlocutora compartida (ella 
recupera a la Lidia de Reis como Reis lo hizo con la de Horacio) y en Luque 
como la clave primera para situar el ejercicio intertextual. Como puede 
comprobarse, no sólo Luque tiene en mente la oda de Ricardo Reis: así lo 
demuestra la presencia de la divinidad en el poema I de Sophia. La poeta 
portuguesa sitúa a los dioses –como Pessoa- en su último terceto para que 
quede en el lector la presencia de lo sobrenatural como agente perceptible a 
los ojos de los hombres (de los poetas y su mirada atenta) y como símbolo 
de que son los dioses los que tienen en última instancia el poder para 
controlar el tiempo y el destino. Luque, que los sitúa en el ecuador del 
poema, quiere hacerlos actuar como bisagra entre el deseo concreto de 
poesía e identidad (ser heterónima de Reis, concretado en el primer 
pareado) y la resolución abstracta de la poesía (o los materiales de los que 
estallan “los poemas y la fe”, mencionados en el último terceto). En 
cualquier caso, a Luque y a Sophia las une un planteamiento que en esencia 
dista de la propuesta pessoana pero a la que se mantienen unidas por la 
herencia clásica que los tres comparten y la propuesta de modernidad que 
nace de tal vínculo:  
 
enquanto Sophia é poeta que se ocupa das coisas concretas, Reis é 
poeta da imaginação e do não-ser. Essa escolha é por si só 
indicativa de posicionamentos diferentes. A poesia de Sophia 
insurge de uma atenção meticulosa ao mundo exterior, de um 
radical amor à vida e da crença numa unidade primordial de todas 
                                                
108 Para un análisis detallado sobre Lídia y sus “diferentes voces” vease el artículo 
de António Manuel Ferreira “As Vozes de Lídia” (Ágora. Estudos clássicos em 
debate, 3, 2001, pp. 247, 268) 
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as coisas. A poesia de Reis vem de um profundo pesar pela 
consciência da finitude e do sentimento de falta de sentido da vida, 
o que gera uma recusa de envolvimento com as coisas do mundo e 
com os homens (García Scramim, 2006: 111) 
 
 
 4.3.5. CARPE MARE Y “MAR SEM FIM” 
 
 La inquietud que provoca  en las poetas el paso del tiempo y sus 
consecuencias convive en ellas con espacios de plenitud que funcionan a 
modo de reductos en los que mantenerse a salvo del miedo o el sufrimiento 
que causan los instantes ya irrecuperables. Un espacio elemental en ese 
sentido es el mar. 
 “Mar sonoro. Mar sem fundo. Mar sem fim” es uno de los versos más 
célebres de Sophia y representa esencialmente el significado del mar en la 
poeta109: un espacio sin límites o confines, “um milagre criado só para 
mim”. La percepción íntima del mar como origen y destino, como espacio 
para la vida y para la libertad (piénsese en “Liberdade” de Mar Novo, por 
ejemplo) es una idea igualmente aplicable a la poesía de Luque. El mar, 





NO sé si te parezca paradoja 
pero quizá no mienta si declaro 
la inmensa inteligencia del deseo: 
las lentas odiseas por tu cuerpo 
en el sabio navío de la búsqueda 
en todos los senderos tan exacto, 
propicio a saturar, con islas encendidas, 
las nostalgias antiguas. 
                                                
109 Siguiendo la propuesta de Langrouva en su artículo sobre Sophia y el mar, éste 
puede reconocerse desde tres perspectivas (o “núcleos”, respetando su 
terminología): “do mar como Identidade, Liberdade e Reino; à catábase marinha do 
sujeito lírico; à Topologia Insular, Nostalgia da Epopeia e Poética da Viagem” 
(Langrouva, 2002: 3). 
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Azuloscuro y sabio es el deseo, 
lira que desde lejos obligase a la danza, 
a componer un himno de latidos: 
la sola inteligencia de vivir 
en deseo perpetuo de naufragio 
(Luque, 1990: 59) 
 
 Es para ambas poetas un espacio reconfortante y poéticamente una 
de las imágenes más fructíferas en sus poemarios. Junto con la 
incorporación de la tradición clásica, el espacio marítimo es la conexión 
principal entre las dos poetas y en los dos casos viene ya representado en el 
título de algunos de sus poemarios: Dia Do Mar (1947), Coral (1950), Mar 
Novo (1958), Navegações (1983), Búzio de Cós (1997) en Sophia o Carpe 
Mare (1996), Portvuaria (2002) y Fabricación de las islas (2014) en Aurora 
Luque. En realidad, el mar que ambas poetizan está aderezado con  
ingredientes de la tradición literaria: son mares propios pero construidos a 
partir de las herencias culturales y poéticas que ha ido recibiendo. Aurora 
Luque en su ensayo “Hacerse a la mar” (incluido en un volumen con 
artículos sobre poetas y poéticas llamado Una extraña industria) reflexiona 
acerca de la presencia del espacio marítimo en la literatura y una de sus 
consideraciones iniciales es igualmente aplicable a sí misma y a Sophia: “el 
mar de los poetas está elaborado con las páginas anteriores que hablaban 
sobre el mar, de un mar aprendido y gozado en otras páginas precedentes” 
(Luque, 2008b). Luque continua su reflexión en estos términos: “Mis 
preferencias espontáneas se orientarían a hablar del mar de otros poetas: 
preferiría, por ejemplo contarles […] sobre el MAR con mayúsculas, del 
proto-mar, o sea, del mar de Homero” (Luque, 2008b).  
 Un elemento coincidente entre ambas poetas es la relación de 
privacidad o exclusividad que establecen con el espacio marino: Luque 
escribe: “La costa extrema y tersa./ Habré de ir sola igual que vine sola./[…] 
La visión y la cláusula,/ la copa que querré libar sobre la arena/ me las dará 
ese mar,/ seco en su centro extraño,/ con un rumor de amante mitológico” 
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(Luque, 2008a: 75). La reciprocidad silenciosa que se establece entre las 
olas y la voz poética tiene una finalidad gnoseológica (el mar proveerá al 
sujeto con “la visión y la cláusula”) pero también, en última instancia, 
concupiscente: precisamente el mar representa para la Luque la fusión de 
conocimiento y placer, como ha podido comprobarse  en el poema 
anteriormente trascrito. 
 En Sophia, la intimidad con el espacio marino se versifica en 
reiteradas ocasiones: “Há muito que deixei aquela praia/ de grandes areias e 
grandes vagas/ mas sou eu ainda quem na brisa respira/ e é por mim que 
espera cintilando a maré vasa” o “Eu estava só com a areia e com a 
espuma/do mar que cantava só p’ra mim” y en esencia representa la fusión 
de la identidad de la voz poética con el mar110. No en vano defiende Luque 
que “Creemos hablar del mar y estamos hablando de sus miradores”111 
(Luque, 2008b: 207), esto es –en este caso- de las poetas. También, como se 
mencionó en Luque, Sophia recibe del mar el conocimiento quizá para 





Desligadas dos círculos funestos 
das mentiras alheias, 
finalmente solitárias, 
As minhas mãos estão cheias 
de expectativa e de segredos 
como os negros arvoredos 
que baloiçam na noite murmurando. 
                                                
110 Recuérdese asimismo el conocido “Mar/ Metade da minha alma é feita de 
maresia” (de Mello, 1998, 18) 
111 García Scramim plantea en términos similares la relación de Sophia con el 
mundo: “[…] pode-se dizer que o homem espelha o mundo, ou seja, o mundo se 
vê a través do indivíduo, e o mundo espelha o homem, que consegue enxergar-se 
por meio do mundo” (García Scramim, 2006: 74). Luque propone la unión de la 
identidad del poeta con el al mar en varias ocasiones: primero con unos versos de 
Vicente Aleixandre (“Alexandre indica una ubicación para el poeta: cerca del 
mar”) (Luque, 2008b: 208) y más tarde recurriendo al símil del poeta-pescador: 
“Un poeta es un pescador. A veces conocemos todo lo que sus redes han ido 
arrastrando y recogiendo del mar, y sabemos de qué puerto ha salido y qué mares 
desea cruzar”. (Luque, 2008b: 209)) 
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Ao longe por mim oiço chamando 
A voz das coisas que eu sei amar. 
 
E de novo caminho para o mar. 
(de Mello, 1974: 59) 
 
 En el poema se crean dos espacios dicotómicos cuya finalidad es 
presentar estados de ánimo en conflicto: el lugar de donde procede la voz 
poética está vinculado a los “círculos funestos” y a las “mentiras alheias” 
ambos aspectos irreconciliables con la dimensión impoluta del espacio 
marítimo. Sin embargo, los instintos íntimos de la voz poética la dirigen 
hacia el mar que es el lugar al que verdaderamente el sujeto pertenece, allí 
donde se encuentra “a voz das coisas que eu seir amar”.  La fusión del poeta 
con el mar propicia el intercambio de cualidades entre ambos, de manera 
que “a poesia, como o seu ritmo e medida, determina e explica a ordem e a 




Ir beber-te num navio de altos mastros 
No mar alto 
Ó grande noite alucinada e pura, 
Brilhante e escura, 
Bordada de astros. 
 
Para ti sobe a minha inquietação e sobressalto, 
O meu caos, desilusão e agonia, 
Pois trazes nos teus dedos 
A sombra, o silêncio e os segredos, 
A perfeição, a pureza e a harmonia 
(de Mello, 1999: 30) 
 
 El mar y la poesía son ventanas al mundo112 en tanto en cuanto 
representan lo natural y el verbo primero: el conocimiento de lo primitivo 
                                                
112 Ya se ha mencionado el relato del primer recuerdo de Sophia: la manzana roja 
sobre la mesa y la ventana al mar. Luque escribe en su artículo “El mar color de 
Sherry: los poetas andaluces y el mar”: La casa tiene una doble balconada 
contrapuesta: una mira hacia oriente u la otra hacia el ocaso. Muy pocos poetas 
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permite el conocimiento de uno mismo. Al mar, pues, en su proceso de 
personificación, se le otorga voz y ritmo y poética. En esos términos, Luque 
plantea una cuestión que debe, por justicia a la voz que cada poeta otorga a 
su mar, quedar sin respuesta:  
 
Te preguntaste a veces 
qué voz tendría el mar si escribiese poemas, 
si la desordenada exaltación que produce en los 
 hombres 
habitara en su centro 
y tuviese palabras prendidas en sus olas 
y estrofas en su libro de mareas 
(Luque, 1996: 7) 
 
 
 4.3.6. GRECIA FASCINA: CONCLUSIONES 
 
 A lo largo esta sección se han analizado puntos coincidentes entre la 
labor poética de Sophia y la de Aurora Luque y, posiblemente,  el rasgo más 
distintivo de ambas poetas es la elección meditada de las imágenes y 
elementos que configuran el espacio lírico y que responden a un equilibrio 
y a una precisión que recuerda a los clásicos. Como ha podido 
comprobarse, la estela de la tradición griega ha actuado de trasfondo a lo 
largo de las páginas y ha resultado ser, en última instancia, el lugar del que 
                                                                                                                                 
andaluces han escrito de espaldas al mar: en todos hay una mirada marina, una 
ventana para la incorporación de lo marítimo; el mar es un repertorio vivo e 
incesante en su calidad de frontera u horizonte […] (Luque, 2008b). Y una 
anécdota más: la ventana al mar quizá recuerde el poema de Drummond de 
Andrade. Precisamente, en un artículo que Luque publicó en el Diario Sur hace 
referencia a él, a propósito de una recomendación musical también vinculada a 
Sophia: “Escucho una y otra vez 'Mar de Sophia', último disco de la maravillosa 
María Bethania, hermana de Caetano Veloso, un disco sobre el mar, entreverado 
de versos de Sophia de Mello, mi admirada poeta portuguesa […]. Me quedo con 
tres temas: el dedicado al 'marujo' portugués […]; el saudosísimo 'Floresta de 
Amazonas', de Heitor Villa Lobos; o el basado en el poema de Drummond de 
Andrade: «El mundo es grande y cabe/ en esta ventana sobre el mar. /El mar es 
grande y cabe / en la cama y el colchón de amar. /El amor es grande y cabe / en el 
breve espacio del besar» Una manera de meter el mar en casa, de -traducido en 
voz y música- regalárnoslo. (Luque, 2007b) 
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todo parte o a lo que todo llega: el poeta, artesano de la palabra, viene 
representado por personajes mitológicos que bien encarnan el punto de 
hybris necesario para alcanzar una dimensión ulterior del momento poético 
(Ícaro) o bien insisten en la idea de la diligencia del poeta en su oficio y en 
la precisión necesaria para desenmarañar la realidad confusa por la que el 
poeta se encuentra circundado (Ariadna) 113.  
 El poeta, además, es receptor de diversas tradiciones que en lecturas 
repetidas han ido configurando su médula poética. Ricardo Reis, se ha visto, 
es un referente compartido para Sophia y Luque y remite de nuevo a la 
filiación clásica común en ambas. La intertextualidad con Reis acaba 
indirectamente convirtiéndose en una reflexión sobre Horacio y la forma en 
que las poetas reinterpretan el carpe diem, el paso del tiempo o el desgarro 
por la imposibilidad de recuperar los momentos dichosos del pasado que 
podrían vincularse asimismo con el “epicureismo triste” de Ricardo Reis y 
las respectivas reelaboraciones de las poetas donde la memoria actúa como 
recipiente de los momentos felices de la existencia y como mecanismo para 
encontrar la dicha en el instante presente. 
 Por otra parte, el análisis del espacio marítimo ha significado la 
inmersión en la identidad poética de las autoras en tanto en cuanto el mar 
es para ellas forma de identificación, autorrepresentación o atributo de lo 
íntimo. La fusión con los elementos naturales y acuáticos metaforizan 
momentos de plenitud y libertad, donde el tiempo se rige por leyes 




Aqui nesta praia onde 
Não há nenhum vestígio de impureza, 
Aqui onde há somente 
Ondas tombando ininterrumpidamente, 
                                                
113 “A Antiguidade Clássica é um tema caro à obra de Sophia e representa uma 
referência de harmonia e perfeição que não se encontra no mundo caótico e 
confuso no qual ela se insere”. (Garcia Scramim, 2006: 74) 
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Puro espaço e lúcida unidade, 
Aqui o tempo apaixonadamente 
Encontra a própria liberdade 
(de Mello, 1998: 60) 
 
 Así, en ambas poetas, poesía y vida entrelazan sus hilos y configuran 
lugares comunes que son al mismo tiempo espacios poéticos y espacios 
vitales. Un ejemplo más de ello se demuestra en un poema de reciente 
aparición que Aurora Luque dedicó a Sophia y que se adjuntó a una 
petición oficial a la Real Academica de la Lengua para que incluyera en su 
diccionario la palabra “gaviera”: 
 
  La palabra gaviera* 
   
  Para entender lo que es una gaviera 
  hay que ponerse dentro de Sophia. 
  Ella pasa a menudo de poniente a levante 
  unas veces ociosa entre delfines, 
  otras en un radiante hidropedal. 
  Monologa o dialoga con Fernando 
  o entona su salmodia soledada. 
  Pone a Grecia su proa, porque se sabe cíclada, 
  una isla desgajada que se incrustó en Oporto. 
  Hay que saber pulir el horizonte, 
  mantenerlo muy terso, anotar los destellos 
  homéricos, muy raros, que aún crepitan, 
  alzar a los Ulises africanos y atender los aullidos 
  de libertad del mar. 
 
   Para explicar lo que es una gaviera 
  hay que usar las palabras  
  marinas de Sophia. 
   
 
  *Poema que acompañará a la petición dirigida a la RAE para que la 
  palabra gaviera figure en su diccionario. 
  (Luque, 2014: 132) 
 
 La propuesta fue promovida por la recientemente fallecida Ana 
Santos Payán, fundadora en 2004 junto a Pedro J. Miguel de El Gaviero 
Ediciones y conocida en el gremio por su activa implicación en proyectos 
sin precedentes en el mundo editorial peninsular y su compromiso con la 
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nueva poesía. En la plataforma online habilitada para la recogida de firmas, 
se leía lo siguiente:  
Gaviero significa:  Marinero a cuyo cuidado está la gavia y el 
registrar cuanto se pueda ver desde ella. 
En primer lugar, suponemos que si hay marineras, también puede 
haber gavieras, pero la propuesta alude a cierto sentido figurado por 
el que los términos gaviero/gaviera se refieren a las personas que 
siempre buscan el horizonte, es decir, que muestran una actitud 
creativa, innovadora e inconformista.  
 
 El homenaje que Luque rinde a Sophia con la escritura de “La 
palabra gaviera” se articula en torno a la admiración que la almeriense 
profesa a los diversos aspectos de la poesía de de Mello sugeridos hasta 
ahora. Dos espacios especialmente queridos en la poesía de ambas se 
sugieren el poema: la playa y las islas. Para Sophia “a praia é lugar 
privilegiado, porque, como ponto de encontro do mar com a terra, 
simboliza um espaço de transformação, de união e comunhão, de 
conhecimento e verdade” (Ferreira, 2008a: 53); para Luque, las reflexiones 
junto al litoral pueden desembocar en imágenes donde la belleza del mar 
profundo contraste con el maltrato y degradación de la costa: “piel tomando 
contacto/ con el vientre de arena de la orilla/ Ambré Socaire, Delial: los 
mares del verano/ huelen a droguería” (Luque, 2008a: 76) o bien representar 
la complicidad entre los bañistas y el espacio marítimo: “Olor a mar 
templado/ y la pereza cómplice/ de olas y bañistas: era propicio hundirse/ 
en esas lentejuelas soleadas del agua” (Luque, 1994: 9). En cuanto a las 
islas, siguiendo a Langrouva: “a idiossincrasia poética insular de Sophia 
corrobora e adensa a luminosidade, a ampliado e a liberdade” y representan 
“novas dimensões e vivências globalmente libertadoras que convergem […] 
na expressão da alegria de estar vivo e no fulgor da vida, mais liberta da 
sombra, da nostalgia e da melancolia” (Langrouva, 2002: 16) mientas que 
Luque explica por sí misma la fascinación que le siente por las islas: “Tanto 
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o más que el propio mar nos importan las islas, el litoral y sus faros o los 
barcos y buques que lo surcan. Si cada poeta, en sus poemas o en su 
imaginación, cuenta con uno o más recintos míticos, los míos desde luego 
son casi todos islas. […] Tengo, pues, que confesarme islómana” (Luque, 
2008b: 40). Además de identificarlo como uno de sus espacios predilectos, 
Luque recupera la noción de isla para definir a poetas que reúnen en su 
planteamiento poético el trato exquisito de la palabra y una voz lírica 
incomparable que las aísla de las tendencias literarias de su época: así lo 
hace con Sophia y con Emily Dickinson, por ejemplo. En cualquier caso, los 
horizontes poéticos de la portuguesa, siempre identificables con el aroma 
del salitre, llegan a Luque a través de las palabras renovadas, catalejos 
nuevos con los que desafiar los horizontes aún desconocidos.  
 
 Antes de concluir quiero mencionar dos composiciones más, muy 
parecidas en tono e intención, que representan la conjunción última de los 




Tive amigos que morriam, amigos que partiam 
Outros quebravam o seu rosto contra o tempo. 
Odiei o que era fácil 
Procurei-me na luz, no mar, no vento. 
(de Mello, 1998: 73) 
 
 En palabras de Ferreira, en el poema se representa “a consciência, 
nitidamente expressa, de que o mergulho na natureza –luz, mar, vento- leva 
ao conhecimento da própria identidade” (Ferreira, 2008a: 48), una idea que 
repite en otras composiciones como “Eu me perdi” de Geografia donde en 
el primer verso de la ultima estrofa Sophia escribe: “Eu me busquei no vento 
e me encontrei no mar” (de Mello, 1999: 21).  Luque prefiere titular su 
poema “Epitafio” en lugar de “Biografía”: 
 
 




He creído en los mitos y he creído en el mar. 
Me gustaron la Garbo y los rosales de Pestum, 
amé a Gregory Peck todo un verano 
y preferí Estrabón a Marco Aurelio. 
(Luque, 1998: 45) 
 
 
 Para Aurora, en los clásicos se halla el conocimiento primitivo y 
esencial que no caduca con el paso del tiempo. Según ella, los clásicos 
siguen siendo hoy tan válidos como lo fueron en su momento porque en 
ellos viene condensada la lucidez del pensamiento: “La lejanía temporal no 
tiene por qué convertir el pasado en un territorio exótico. Los griegos 
seguimos siendo nosotros. Si la gente leyera a Tucídides comprobaría con 
qué lucidez se analizaban hace 2400 años los mecanismos de una 
democracia imperialista” (Luque en Palma, 1998: 23, 24). Por su parte, 
en el acercamiento de Sophia a los griegos encuentra Luque un punto más  
de atracción hacia la obra de la poeta portuguesa. El hecho se concreta de 
una forma real: la poeta almeriense promovió la publicación en España de 
una antología de Sophia que reunía sus poemas de temática griega y que 
llevó por título Antología griega114. Ella misma lo explica en una entrevista: 
“Sophia de Mello me gusta mucho. De hecho, fue en Málaga donde 
apareció la primera antología independiente de sus versos en España antes 
de final de siglo (en 1999, en traducción de Carlos Clementson), y me llena 
de orgullo poder decir que yo estuve detrás de ella” (Luque, 2005). 
 
 Grecia es, pues, para ambas, espacio de plenitud y conocimiento; 
patria poética y refugio intelectual. Según Ferreira,  
                                                
114 Fue publicada en 1999 en Málaga por Miguel Gómez Ediciones. Lo menciona 
en Una extraña industria (2008): “mi homenaje fue editar en Málaga sus poemas 
más griegos, en la primera edición exenta que se hizo de ella en nuestro país.” 
(Luque, 2008b: 35) 
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Para Sophia, Grecia se perfila con diversas intençiones: “é patria e 
espaço de encontro e de reposição da liberdade” (Ferreira, 2008a: 
83), “como espaço do renacer e ressurgir do verdadeiro ser do 
homem” (Ferreira, 2008a: 84) y finalmente com “lugar privilegiado 
em que o mal é exposto à claridade, à luz da verdade e da 
frontalidade do exterior” (Ferreira, 2008a: 86). 
 
 Ella misma lo explica en una de las bellísimas cartas que intercambió 
con Jorge de Sena: “De certa maneira encontrei na Grécia a minha própria 
poesía ‘o primeiro  dia inteiro e puro –banhando os horizontes de louvor’, 
encontrei un mundo en que eu já não ousava acreditar” (de Mello, 2006: 
70). Luque, por su parte, confiesa en uno de sus poemas más célebres, 
titulado “Gel”, la dependencia que “de por vida” la unirá a la patria 
helénica: 
 
Me punza una emoción tan anacrónica, 
un penoso latir, hondo y absurdo, 
por ese mar. Por ese sólo mar. Busco una dosis 
de mares sucedáneos. 
Cómo podría desintoxicarme. 
Dependo de por vida  
de una droga. De Grecia. 
(Luque, 1994: 15) 
 
 
 Así queda establecida la unión básica entre estas dos poéticas 
ibéricas, que hallan en Grecia y el mar el conocimiento inédito de la 
realidad, la clave que rige el tiempo en la poesía y en la vida y, finalmente, 
el alivio de haber encontrado el hogar justo donde entender, en esencia, la 
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4.4. “LOS OJOS HÚMEDOS DE INGRID”: POESÍA Y CINE 
 
4.4.1. LA MÚLTIPLE ALIANZA: CINE Y VERSOS (O DE LA 
CINEMATOGRAFÍA COMO INSPIRACIÓN POÉTICA) 
  
 El estudio de la relación entre el cine y la poesía ha suscitado un 
especial interés en las últimas décadas. Muestra de ello es la variedad de 
iniciativas editoriales –hablo únicamente en el ámbito peninsular- que han 
servido para sistematizar un número considerables de referencias dispersas. 
Cito ahora tan solo cuatro títulos (todos publicados después del 2000 y 
desde mi punto de vista, los más exquisitos de entre la diversa oferta): dos 
números monográficos de la Revista Litoral, “La poesía del cine. De los 
orígenes a los años 30” (Málaga 2003) y “La poesía del cine. Los poetas del 
cine” (Málaga 2003); y dos antologías: Viento de cine (Madrid, Hiperión, 
2002) a cargo de José María Conget y La dolce vita. Poesía y cine. Antología 
(Málaga, Diputación Provincial de Málaga, 2010), responsabilidad de 
Francisco Ruíz Noguera. En los cuatro casos un hecho bien documentado 
queda patente: la fascinación que el cine y sus mitos ha ejercido en la 
sensibilidad de los poetas españoles peninsulares desde su nacimiento de 
mano de los Lumière a finales del XIX. De las Vanguardias hasta los jóvenes 
del panorama actual, la mirada al cine ha suministrado a los poetas un fértil 
catálogo de imágenes para la construcción simbólica de su universo 
literario. A este respecto, Carmen Peña Ardid escribe en su artículo “El 
interrogante poético del cine” que  
 
casi desde los orígenes del cine y a lo largo de todo el período 
mudo, las nuevas imágenes aparecieron a los ojos de muchos 
escritores y artistas como una nueva forma de poesía, aunque sólo 
fuese –y ya era bastante- por su poder de extrañamiento de lo real o 
por esa ambivalencia de sueño y realidad que las asimilaba al orden 
de lo imaginario y parecía borrar la separación dolorosa que el 
pensamiento racional habría operado entre el hombre y el mundo 
exterior (Peña Ardid, 1996: 14) 
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 La línea poco definida que separa “sueño y realidad” es un 
denominador común entre los poemas que incorporan referencias 
cinematográficas, especialmente aquellos dedicados a las estrellas del 
celuloide. En las generaciones posteriores a las de principios de siglo, el 
recuso al mito de la época dorada de Hollywood sirve para acreditar un 
magisterio cinematográfico basado en la integración del personaje ficcional 
en el espacio intermedio que une la realidad con la ensoñación, “cuando 
creíamos todas las mentiras/ que aún no sabíamos inventar,/ a oscuras, 
pegados a la pantalla/ que nos abría la vida” (Navales en Conget, 2002: 
373). En efecto, los mitos del cine pasaron a formar parte de un imaginario 
artístico compartido desde la creación del Star System Hollywodiense en la 
segunda década del siglo XX.  La llamada “fábrica de estrellas”115 supo 
generar una serie de identidades icónicas que, manteniendo el balance justo 
entre el individualismo y el arquetipo, fascinaron (aún hoy lo hacen) a un 
público necesitado de ídolos116. Humphrey Bogart, Greta Garbo o Marlene 
Dietrich forman parte de la nómina de honor y son iconos que precedieron 
a otros de igual valía como James Dean o Marilyn Monroe. Todos ellos, por 
establecer modelos de comportamiento inmediatamente reconocibles 
llegaron a alcanzar incluso el estatus de categoría moral y la presencia de 
estos favoritos en los versos delata las apetencias íntimas de los poetas y su 
                                                
115 Para más información sobre el entramado económico, el fenómeno social o el 
análisis del Star System desde una perspectiva de la recepción y el consumo, véase 
Picture Personalities: The Emergente of the Star System in America de Richard 
deCordova (Champaign, University of Illinois Press, 2001), The Star System: 
Hollywood’s Production of Popular Identities de Paul McDonald (London, 
Wallflower, 2000), Hollywood left and right: how Movie Stars shaped American 
Politics de Steven J. Ross (Oxford, Oxford University Press, 2011), Hollywood 
Glamour, 1924-1956 (Wisconsin, University of Wisconsin-Madison Press, 1987) 
volumen que resultó de la muestra de retratos y fotografías de los actores y actrices 
expuestos en el Elvehjem Museum of Art entre el 29 de agosto y el 25 de Octubre 
de 1987. 
116 Jesús Lizano escribe en “Lloraremos La Metro Goldin Mayer” como homenaje a 
la muerte de Bette Davis: […] No te mueras aún, hermana Greta/ el otro 
firmamento está muy lejos,/ su imagen no es nuestra imagen./ No son astros como 
nosotros,/ no son –eso somos-/ mundo demonio y carne./ ¡Esperad, Gina, Marlon, 
Marcelo,/ Ugo Tonachi!/ ¡Nos quedaremos sin héroes nuevos! […] (Lizano en 
Conguet, 2002: 311) 
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mundo. Conget en su Viento de cine traza un panorama general sobre el 
interés pendular que el cine ha despertado en los grupos poéticos y de qué 
forma su núcleo instituía la naturaleza de tal relación. Señala, por ejemplo 
 
la abundancia de versos fílmicos durante el período de las 
vanguardias y la escasez, lindando la miseria, en la etapa que 
abarca la Guerra Civil hasta 1960. Quien fuera principal editor del 
grupo poético de los 50, Carlos Barral, que personalmente detestaba 
el cine […], publicó en 1970 la antología Nueve novísimos, de José 
María Castellet, que se convirtió de inmediato en emblema de una 
sensibilidad poética que en el cine volvía a encontrar un manantial 
inagotable de estímulos culturales y sentimentales. Desde entonces 
el cine ya no ha desaparecido de la poesía española y, aunque hay 
poetas importantes que no se han acercado (literariamente) a las 
pantallas, se encuentran otros que han dedicado libros enteros o 
extensas secciones de sus poemarios a las vivencias en las salas 
oscuras. (Conget, 2002: 14,15) 
 
 Aurora Luque se sitúa en una generación de escritores, la de los 
90117, donde la recuperación de lo clásico grecolatino convive sin conflictos 
con la era Internet y la conciencia del dominio de las nuevas tecnologías.  
En un coloquio que la poeta mantuvo con los alumnos de la Universidad de 
Massachusetts Amherst el 5 de noviembre de 2013, afirmó que no se 
consideraba especialmente cinéfila pero que “los símbolos del cine” le 
habían servido como “arsenal, como caja de herramientas” para trasladar a 
la poesía su repertorio de experiencias vitales, de aspiraciones y de deseos 
incumplidos. “El cine marca nuestra vida”, concluyó después de repasar 
brevemente sus lugares predilectos en la historia del séptimo arte: Bogart, 
Ingrid Bergman, Ingmar Bergman o los besos del cine. Lo cierto es, sin 
embargo, que su interés por lo fílmico no se limita a lo que éste puede 
añadir de fabulístico a la poesía. Como editora, publicó en 2011 un 
volumen en colaboración con Juan Antonio Vigar titulado Mira el cine que 
                                                
117 Puede consultarse d’Ors, Miguel (2006): “Notas sobre poética española de los 
años 80 y 90”, Rilce 22.2, pp. 203-222 
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yo veo118 y el año anterior impulsó la publicación del ya mencionado 
volumen de Ruíz Noguera La dolce vita cuando era directora del Centro 
Cultural Generación del 27 en Málaga. Mira el cine que yo veo es un 
recopilatorio de textos en los que diversos personajes de la cultura 
malagueña –entre ellos numerosos poetas- examinan brevemente su 
película predilecta de la historia del cine119. La aportación de Luque al 
volumen –eligió para su comentario Las Troyanas (1971) de Michael 
Cacoyannis- es paradigmática puesto que contiene una de las 
aproximaciones básicas a la incorporación del cine en su poesía (y, en 
realidad, uno de los motores esenciales de su obra): la presencia de la 
Grecia Clásica en el mundo moderno. En este sentido es aplicable a sí 
misma una nota que Luque escribió hablando de la poesía de un coetáneo 
suyo, José Antonio González Iglesias: “Gran parte de la eficacia y del 
aliento novedoso […] surge de una bien dosificada mezcla de mitologías. 
Dos caudales aportan sus muy diversas aguas: los mitos grecolatinos y los 
mitos contemporáneos; entre estos, además del cine, el contrapunto de los 
mitos menores de la publicidad” (Luque, 2008b: 229). Publicidad y cine son 
en efecto fuentes de inspiración de la almeriense en el intento de asegurar 
los vínculos entre su engranaje poético, sus referentes culturales -de variada 
y desigual procedencia- y la íntima expresión de los afectos trasvasados al 
poema.  Unas veces como modelo al que se aspira y otras como ejemplo ex 
contrario del que huir, los referentes de la publicidad y el cine provocan en 
la poeta una reacción alejada de la indiferencia que llevan a poetizar, por 
ejemplo,   
 
                                                
118 Luque, Aurora & Vigar, Juan Antonio (coord.) (2011): Mira el cine que yo veo, 
Málaga, Centro Cultural Generación del 27-Diputación de Málaga. 
119 En la presentación se lee: “El cine se deja ver por sí solo, no necesita 
explicación. Pero el modo en que cada uno lo ve, sí merece un comentario. Esa es 
la lógica que inspira esta publicación: ofrecer al lector interesado las imágenes más 
personales, la mirada distinta y enriquecedora que cada escritor –antes, 
espectador- arroja sobre aquel cine con el que más ha disfrutado. (Luque & Vigar, 
2011: 9) 
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una reflexión ácida sobre los sobornos y secuestros que la 
publicidad televisiva ejerce sobre nosotros: 
 
En la pantalla gira con malla de lunares 
como falsa muñeca 
Loulou120 breves segundos. 
Saber los casilleros de la noche 
y la absoluta falta de estructura 
del desear. 
(Luque, 2008b: 31, 32) 
 
 En torno a “la falta de estructura/ del desear” girarán en esencia un 
buen número de poemas donde los mitos cinematográficos representan la 
ruptura entre el deseo y la realidad; el yo lírico, forzosamente en semejante 
contexto, se ve abocado a un  enfrentamiento sin tregua con los momentos 
perdidos del tiempo y la memoria. A lo largo de los poemarios puede 
reconocerse un cambio en la forma en que las imágenes fílmicas se insertan. 
Su segundo libro, Problemas de doblaje (1990), anuncia ya desde el título la 
presencia de lo cinematográfico, utilizado como herramienta para 
representar lo fugaz de los días y su contenido maleable: 
 
En mi segundo libro, Problemas de doblaje, entró con naturalidad lo 
cotidiano, o mejor dicho, lo que convencionalmente se entiende 
por “cotidiano” en poesía: cine, tangos, anuncios publicitarios. 
Porque –no nos engañemos- todo es cotidiano: todo es quotidianus, 
diario, efímero, sometido al día, engastado en él. Tan cotidiana y 
real es la experiencia de la lectura de Murasaki como mi 
experiencia de la noche en un bar de copas de Murcia, por ejemplo. 
Para mí careció de sentido desde siempre la oposición entre 
culturalismo y experiencia. (Luque, 2008b: 31, 32) 
 
 En la evolución de la voz poética hacia un tono más maduro y 
desengañado, el cine pierde parte del protagonismo que se le reconoce en 
las primeras etapas. Carpe Noctem (1994),  Transitoria (1998), Camaradas 
de Ícaro (2003) y La siesta de Epicuro (2008) incorporan referencias 
                                                
120 Podría hacer referencia a “Little Lulú”, personaje de tebeo creado en 1935 por 
Marjorie Henderson Buell, adaptado posteriormente a una serie de dibujos 
animados. 
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cinematográficas dispersas que actúan como medio para potenciar la 
empatía entre el lector y la voz poética porque sus ídolos son, 
probablemente, también los del público. De esta forma, el significado del 
imaginario compartido ayuda a salvar la distancia los separa a pesar de que 
las identidades de unos y otros no puedan quedar plenamente de manifiesto 
porque (y no debe olvidarse): “la palabra bajo máscaras construye 
personajes que somos –que seguimos siendo- todavía nosotros” (Luque en 
Luque & Vigar, 2011: 104). En otras ocasiones, la referencia se limita al 
título de la película que acaba por trascender lo anecdótico y acceder a un 
plano ulterior donde la reflexión ontológica toma las riendas del discurso. 
Un ejemplo se halla en el poema siguiente, titulado en homenaje a la 
película Sólo en casa (Home alone, 1990) y todas –“infinitas” dice la autora- 
sus secuelas: 
 
SOLA EN CASA ∞ 
 
Ya sólo soy fragmentos, piezas sueltas de mí, 
pero no soy la mano que me une. 
En la pantalla el mundo 
me grita cuarteado, 
feliz, amargamente, 
críticamente luminoso 
con su necia alegría de refresco. 
Sólo soy mis fisuras. 
También el mundo es sólo sus fisuras. 
(Luque, 2003: 49) 
 
 El proceso de extrañamiento se activa al destruirse las expectativas 
que el lector crea a partir de su conocimiento previo de la película121. Los 
versos ofrecen una representación genuinamente posmoderna de un yo 
                                                
121 La mención de películas alejadas de las piezas de culto o las de auteur 
potencian los discursos poéticos cercanos a lo coloquial en un intento de destruir 
las barreras insalvables entre el intelectualismo y lo cotidiano. En ese sentido, el 
siguiente poema de Inmaculada Mengíbar, “Una película”: Mientras veo los 
Gremlis en la tele,/ he pedido que suban un whisky y un café./ El café es para mí./ 
Para él, que me dijo hace una hora/ que iba a por tabaco y que volvía hace media,/ 
el whisky./ ¿Por qué me empeñaré en estar tan despierta? (Mengíbar en Conget, 
2002: 306) 
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lírico hecho pedazos, forma adyacente de una realidad igualmente 
fragmentada. La incapacidad de reconocer una contigüidad en la(s) 
identidad(es) del sujeto y el mundo que lo acoge imposibilita la opción de 
ser algo más que unas “fisuras” en un espacio donde lo baladí, lo frívolo y 
“la necia alegría de refresco” dificultan cualquier aspiración seria del sujeto 
poético por recomponer su identidad. Además, las imágenes del mundo 
filtradas por la pantalla sugieren la nueva mirada a través de la que el 
hombre y la mujer del siglo XXI acceden no sólo al conocimiento de los 
hechos que los circundan –sesgado, la mayoría de las veces-, sino al análisis 
de su papel en el curso de los días. Las siguientes páginas tratarán 
precisamente de la multiplicidad de formas de las que Luque se sirve para 
presentar la esencia identitaria de su yo lírico y su posicionamiento ante el 
carácter efímero de los días y la presencia inminente de la muerte. Además 
de la presente introducción (“La múltiple alianza: cine y versos en Aurora 
Luque (o de la cinematografía como inspiración poética)”), el capítulo se 
divide en cuatro secciones más: “’Detrás de la cámara’: las técnicas 
cinematográficas” en que se analiza la aplicación de los métodos fílmicos 
como mecanismo expresivo en el poema; “’Huella color celuloide’: el cine 
como trasunto vital”, en el que se contrapone las representaciones fílmicas y 
poéticas de la muerte y la memoria;  “Referentes compartidos: “Greta Garbo 
y el universo Casablanca” donde se toman en consideración ciertos lugares 
comunes del cine como Casablanca o el mito de Greta Garbo y se analiza 
la mirada revisionista a través de la que Luque los presenta a sus lectores; 
finalmente, “La (primera) mirada: Conclusiones” recoge resumidas las ideas 
propuestas a lo largo de las páginas y clausura el capítulo reflexionando 
sobre la inserción en el poema de dos culturas –la clásica y la 
contemporánea- y las consecuencias que supone su convivencia en la 
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4.4.2. “DETRÁS DE LA CÁMARA”: LA TÉCNICA CINEMATOGRÁFICA 
 
 La fascinación que el cine ha ejercido en los poetas no se ha limitado 
únicamente a filmes concretos o a las estrellas que los protagonizaban. 
Interesados en los mecanismos internos de la creación, han experimentado 
la aplicación del lenguaje cinematográfico a la poesía considerando, por 
ejemplo, las posibles semejanzas que podían reconocerse entre dos 
sistemas122 con unas normas propias y desmarcados del uso común. Tal 
como señala Díaz de Castro, el interés por la técnica cinematográfica 
despertó con las vanguardias “a las que aportó desde el principio su 
dinamismo, sus técnicas y un potencial metafórico” (Díaz de Castro 
24/10/2002) puesto que “ante todo interesó a los poetas jóvenes la reflexión 
técnica a la que el cine invitaba: desde la acuñación del adjetivo 
‘cinemático’, a los primeros poemas escénicos de Alberti o a la invención 
por Antonio Espina de una ‘Venus Cynelya’, vanguardistas inquietos como 
Guillermo de Torre, Gerardo Diego o Larrea, entre tantos otros, fatigaron el 
modelo cinematográfico para sus especulaciones” (Díaz de Castro 
24/10/2002). El interés por los aspectos técnicos123 del cine fue dejando 
                                                
122 Dos posturas contrapuestas respeto a los sistemas semánticos que rigen el 
lenguaje cinematográfico se hallan en Pasolini, Pier Paolo & Rohmer, Eric (1970): 
Cine de poesía contra cine de prosa, Barcelona, Anagrama. 
123 Como señala Peña Ardid, “El movimiento de las imágenes analógicas, la visión 
fragmentada de la realidad, el primer plano o las distintas formas de montaje 
revelaban una mirada en la que se imponían las perspectivas múltiples y la 
vivencia de la simultaneidad (ensayadas antes por la pintura y poesía cubistas): un 
mundo en el que los objetos y las formas cobraban vida, densidad, ritmo; en el que 
el gesto y la expresión humana se convertían en auténticos paisajes (Peña Ardid, 
1996: 15). En la misma línea, José María Conguet escribe en su introducción a 
Viento de cine: “Los españoles, que no son inmunes ni mucho menos, a la 
fascinación por los diversos mitos del cine, se inclinan además por componer 
poemas que de alguna forma “reproducen” técnicas estrictamente fílmicas. Un 
número reciente de la revista asturiana Solaria dedicaba su contenido íntegro a las 
relaciones entre cine y poesía y publicaba poemas bajo títulos como Primer plano, 
Travelling, Montaje, Fuera de campo, Flashback, etc.” (Conguet, 2002: 13). 
Ejemplos concretos son “Flash –back” de Abelardo Linares, “Imagen fílmica” de 
Jaime Siles, “Travelling” de María Maizcurrena,  “Travelling” de Luis Bagué Quílez 
o el propio “Secuencia” de Luque que, a pesar de que no haga referencia a una
                                                                                   Página 261 de 323 
paso a nuevas sensibilidades, “menos especulativas en lo formal pero 
desplegadas en múltiples tributos: la estética camp de varios novísimos, el 
homenaje de otros a nuevos mitos (Marilyn, Ivonne de Carlo), la recreación 
irónica o sentimental de ambientes […]” (Díaz de Castro 24/10/2002). La 
experimentación con el lenguaje cinematográfico es en realidad una forma 
más de reflexión metapoética: en el tanteo en las formas, metros y medidas 
se trasluce –así ocurre en Luque, por ejemplo- la necesidad de “inmersión 
en el continuum verbal, de una disposición de búsqueda ante y desde el 
lenguaje” (Luque, 2008b: 33) que atenúe la inconformidad del poeta ante su 
poema, recipiente con imperfecciones para la expresión de su subjetividad. 
La tendencia general de los poetas del 90 pasa por la fusión del elemento 
técnico fílmico con la poetización de las inquietudes metafísicas, sobre todo 
las concernientes al tiempo y al rol que cada uno desempeña en el espacio 




Desciende poco a poco a la memoria: 
Escalera espiral, hondos portales. 
¿A qué calle saldrá? ¿Vendrá ese coche 
a recoger sus pasos sigilosos? 
¿Sabe decirle alguien qué soborno 
suele aceptar el Tiempo 
de manos de quien baja? 
Sólo algunos minutos- un insignificante 
botín. ¿Por que no cede 
la memoria la clave 
de sus cajas secretas? 
(Luque, 1994: 12) 
 
 En los primeros versos, la descricpión del movimiento y el espacio se 
distribuyen a modo de planos fílmicos de lo que podría ser una película de 
cine negro. La mezcla de los elementos abstractos y los concretos (la 
memoria, la escalera en espiral, el Tiempo, las cajas secretas) da lugar a un 
                                                                                                                                 
técnica cinematográfica, la composición del poema recuerda a la de una 
secuencia. Es también un referente ineludible “Travelling de las carabelas 
(Fragmento de un cinepoema)” de Gerardo Diego. 
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plano secuencia-reflexión en el que el protagonista se enfrenta a un hecho 
doloroso de la existencia: el pasado es irrecuperable, los instantes felices –
aunque almacenados en la memoria- no son reproducibles en el presente y 
al sujeto poético no le queda más que tratar con un tiempo mafioso pero 
insobornable al que no se le pueden sacar más que “algunos minutos” de 
plenitud. El logro expresivo del poema, que se halla contenido en la 
prosificación del hecho abstracto (la interacción del ser con su memoria) 
representado a través de las diversas escenas de un filme de intriga, atrae la 
atención sobre otro hecho: el ritmo lento que marca los primeros versos 
viene sucedido por un espacio con el tiempo suspendido (un no-tiempo, 
podría decirse) justificado en el relevo de la acción por la reflexión.  Ésa 
será la única forma de manipulación del tiempo a la que el poeta tendrá 
acceso mientras se le siga vetando “la clave de las cajas secretas de la 
memoria”. Además, la sucesión de interrogantes parecen reproducir la 
mirada del espectador al seguir una serie de escenas de suspense, en el que 
lo indefinido y los vacios de información quedan resueltos únicamente al 
final. Precisamente ése es otro aspecto destacable del poema: los 
interrogantes en este caso quedan sin respuesta porque se trata de una 
secuencia extraída de su contexto, presentada a los ojos del lector sin 
introducción ni desenlace. El cúmulo de informaciones inconexas 
despiertan en el lector la misma sensación de incertidumbre que 
experimenta el sujeto poético sometido a las incógnitas del tiempo y la 
memoria –y potenciadas por el cambio de tiempo verbal, del presente al 
futuro. El mecanismo espejo autor-lector se vertebra en las respectivas 
subjetividades del proceso de percepción y selección de los recuerdos en 
los que 
 
[…] se trasluce una concepción que podríamos llamar bergsoniana 
del tiempo: el tiempo se reduce, para nosotros, a una pura 
experiencia subjetiva que lo convierte en una sucesión de episodios, 
de instantes asociados a lugares y a personas y jerarquizados en 
función de razones emotivas. Un título como «Secuencia» no es 
únicamente una referencia cinematográfica: obedece a ese 
                                                                                   Página 263 de 323 
planteamiento del tiempo, que encontramos expresado con cortante 
exactitud en «Unidades de tiempo» (Luque, 1994: 31): 
 
No tengo ya unidades 
para medir el tiempo. 
Qué falsa su habitual 
construcción como flecha o como círculo 
(…) 
No tengo ya unidades 
para medir distancias 




 La distancia hasta la muerte es uno de los motivos principales de otro 
poema que se inspira en un género cinematográfico. En Camaradas de Ícaro 
(2003) se encuentra “Aparcar es difícil –Road Movie-“. El poema y su título, 
no absento de ironía, son un pretexto para abordar de nuevo la reflexión 
sobre la vida y su cualidad de díscola pasajera. Otros poetas coetáneos a 
Luque recurren igualmente a la “Road Movie” para enmarcar su versión del 
transcurrir de los días y sus horizontes de fondo. Se trata de un recurso 
utilizado por los autores posmodernos para representar lo que ya Kavafis 
pretendía al recuperar el viaje de Ulises para la Modernidad o lo que los 
clásicos ya regularon en los topoi Homo viator o Peregrinatio vitae. Cuando 
lo que importa es más el camino que el destino se está apostando por un 
aprendizaje episódico que configure progresivamente la propia identidad. 
En efecto, en un contexto posmoderno donde la sensibilidad del poeta linda 
a veces con la conciencia de ser un desposeído, sólo lo que se adquiere a lo 
largo del viaje constituye el patrimonio con el que se llega a la etapa última. 
Un ejemplo se encuentra en Antonio Manilla (León, 1967) que escribe en la 
estrofa intermedia de su poema: “Cambiarás de horizonte y de paisaje,/ será 
nueva a tus ojos cada cosa, / el sol de las mañanas, las caras de la gente, 
/los caminos,/ la luna y las palabras-,/ mas nada habrás ganado.” (Manilla en 
García Martín, 1995: 171). Otro ejemplo se halla en el poemario Guía inútil 
de un naufragio (2004) del andaluz Juan Manuel Gil (Almería, 1979), más 
afín en tono e intención a la composición de Luque. Como ella, haciendo 
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uso de la ironía, su poema acaba por ser una reflexión desengañada sobre lo 
cotidiano y la manera en que la rutina y la necesidad de huída convergen 
en las razones del poema. Así, la “Road Movie” se convierte en una vía de 
escape sin destino definido: “¿Hacia dónde huir?/ Sobre la mesa abadoné/ el 
preciso desorden de oficina/ y los meses heridos/ y los nuevos fantasmas. / 
Es la única herencia de la que puedo hablar” (Gil en García Lara y 
Sarmiento Díez, 2006: 58). La composición de Luque, a diferencia de los 
dos ejemplos mencionados, presenta su reflexión desde una óptica 
técnicamente cinematográfica124: 
 
APARCAR ES DIFICIL 
-ROAD MOVIE- 
 
Abril, años noventa. Un campo de amapolas 
nos desmiente la mueca del asfalto: 
un volcán, pero al margen. La línea discontinua, 
límite infranqueable. Las curvas ya ceñidas 
alejando ciudades y amapolas. 
-Por favor, no distraigan  
al conductor. Los días juveniles, 
mapa de carreteras 
hacia ninguna parte. Los días venideros, 
una autopista gris bebiéndose a sí misma 
de noche ente segmentos amarillos. 
                                                
124 Bagué Quílez señala cómo los poetas de la posmodernidad incorporan no solo 
las técnicas fílmicas sino los ritmos del jazz o las texturas pictóricas en un intento 
de diseñar múltiples significados desde variadas perspectivas: “Es habitual la 
transposición de patrones rítmicos y melódicos vinculados con la cadencia iterativa 
del blues y del jazz, los estribillos pegadizos de la música popular, la contundencia 
del rock y los dejes acanallados de la copla: Al fin has conseguido que odie el 
blues (2003), de Javier Cánaves; Pop (2006), de Ignacio Escuín; Tatuaje (2006), de 
Verónica Aranda; Tres, dos, uno... jazz (2007), de Luis Artigue. Junto con la 
exploración en los registros musicales, destaca el interés por las artes plásticas y las 
texturas visuales. Prueba de ello son los libros motivados por la composición 
fotográfica–El jersey rojo (2006), de Joaquín Pérez Azaústre–, la sintaxis del cine –
Napalm. Cortometraje poético (2001), de Ariadna G. García17–, la puesta en 
escena dramática –Cara Máscara (2007), de Álvaro Tato–, la acción artística –El 
origen de la simetría (2007), de María Salvador–, las nuevas tecnologías –Mester de 
cibervía (2000), de Vicente Luis Mora; SMS (2007), de Daniel Aldaya; Carne de 
píxel (2008), de Agustín Fernández Mallo– o el eslogan publicitario –Cortes 
publicitarios (2006), de Javier Moreno–. […]La fusión de todos estos géneros se alía 
con la experiencia posmoderna para edificar una obra cargada de sentidos” (Bagué 
Quílez, 2008: 67-68) 
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De vez en cuando un coche, frenético de luces, 
con un viejo equipaje de deseos, 
en dirección contraria, hacia el olvido. 
Pero la muerte, ¿cómo será la muerte? 
¿Será una curva brusca en la montaña 
o ir dejando de ver, muy poco a poco 
una ciudad borrosa en la llanura? 
(Luque, 2003:15) 
 
 La primera parte del poema, como ocurría en “Secuencia”, es una 
sucesión de oraciones breves destinadas a situar al espectador en el espacio 
y el tiempo: cada segmento actúa igualmente a modo de plano, como un 
conjunto de fotogramas que emplazan al espectador en el recorrido del 
personaje. El tratamiento de lo crómatico es igualmente interesante: el 
contraste del rojo contra el negro (“un campo de amapolas/ nos desmiente 
la mueca del asfalto”) se intensifica al converger en el espacio ondulado y 
tortuoso de curvas y volcanes; los “flashes” de luz de los coches frenéticos 
que interrumpen y sorprenden en la oscuridad de la noche –imagen también 
muy cinematográfica- configuran el esqueleto de un poema que apela con 
especial intensidad al sentido de la vista. Una vez situado el espectador en 
las coordenadas del tiempo y sugeridas las características del espacio, la 
reflexión deriva progresivamente a lo metafísico en una violenta dicotomía 
donde la juventud y la edad madura quedan metafóricamente comparados  
en la carretera, también aquí, símbolo de la vida125. “El mapa de carreteras/ 
hacia ninguna parte” en su amplitud y rasgos indefinidos (como el 
sentimiento del que aún tiene toda la vida por delante) contrasta con la 
etapa de madurez, donde la multiplicidad de opciones acaban por reducirse 
a una única “autopista gris bebiéndose a sí misma” por la que transitan 
                                                
125 José Luís García Martín escribe sobre el poema: “Aurora Luque, como buena 
parte de los poetas de los ochenta, lleva a sus versos un ambiente urbano y el 
lenguaje de la cotidianidad. “Aparcar es difícil” titula un poema, y lo subtitula 
aludiendo al cine de género: “Road movie”. Pero no encontramos anecdotario 
menor ni costumbrismo realista en sus versos. En “Aparcar es difícil” la vida deja 
de compararse con un río para hacerlo con un viaje en coche […]. Hay un 
constante recurso al ingenio en la poesía de Aurora Luque, que ha aprendido 
mucho del lenguaje de la publicidad[…]. (García Martín, 24/10/2002) 
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velozmente los coches con “un viejo equipaje de deseos, / en dirección 
contraria, hacia el olvido”. La yuxtaposición de los contenidos semánticos 
contrarios –juventud y vejez- marcan un ritmo tajante que hermana el 
carácter “discontinuo” del cine en cada fotograma con las pausas entre cada 
unidad de significado poético. En ese sentido, Peña Ardid señala de nuevo 
en referencia a las concomitancias entre las técnicas que 
 
algún vínculo objetivable debía existir de todas formas, cuando 
alguien tan poco sospechoso de dejarse llevar por vaguedades 
metafísicas como Yuri Tinianov destacaba, en 1927, el hecho de 
que las imágenes fílmicas, al articularse mediante el principio del 
montaje, “no se suceden de forma continuada” sino que se alternan 
y saltan “como en la poesía una unidad métrica sucede a otra, una 
línea a la siguiente”, concluyendo además que “el carácter 
‘discontinuo’ del cine, el papel que juega en él la unidad-imagen, la 
transfiguración semántica de los objetos cotidianos (las palabras en 
los versos, las cosas en el cine), emparentan el cine a los versos”. 
(Peña Ardid, 1996: 15) 
 
 La reproducción poética de la estructura de la Road Movie se presta 
más a la sensibilidad posmoderna en la disposición y naturaleza de sus 
episodios fragmentados que el largo discurso de “los ríos que van a dar a la 
mar”, aunque en esencia, ambos acaben por representar lo mismo.  En esta 
cartografía nihilista, la reflexión sobre la muerte marca literalmente la 
clausura de un ciclo en movimiento; puesto que sólo ella puede hacerlo, 
“aparcar es difícil”, más bien una empresa imposible: ¿cómo podría 
afrontarse un alto en el camino cuando lo circundante sigue avazando a su 
frenético ritmo? También la representación de la muerte contrae deudas con 
la imagen cinematográfica: el poder visual de las dos opciones -la posible 
brusquedad o tal vez la demora con la que llega- podrían funcionar como 
escenas finales de una road movie: la interrupción violenta o el fundido de 
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4.4.3. “HUELLA COLOR CELULOIDE”: EL CINE COMO TRASUNTO 
VITAL 
 
 Señala José María Conget en las notas de su antología que en poesía 
fue Manuel Machado unos de los pioneros en difuminar la barrera entre el 
cine y la vida. Lo hizo en su poema “Vagamente” cuya estrofa de cierre 
versa así: “En el cinematógrafo/ de mi memoria tengo/ cintas medio 
borrosas… ¿Son escenas/ de verdad o de sueño?...”. Conget escribe del 
poema que fue la “primera y célebre utilización del cine como metáfora de 
la vida o, en este caso, de la memoria. La lírica española ha sido 
especialmente proclive a que el cine mediara como símbolo, alegoría, 
paralelismo, símil y metáfora de muchos aspectos de la existencia” (Conget, 
2002: 389). Ya ha podido comprobarse con los poemas “Secuencia” y 
“Aparcar es difícil –Road Movie-“ cómo los poetas después de 1980 tienden 
a indagar en la cuestión metafísica incluso en sus intentos experimentales 
con la técnica. Para estos autores, no se trata tanto de discernir si la vida es 
verdad o sueño, como le sucedía al maestro Machado sino que, en un 
contexto donde sueño y realidad –o lo que es lo mismo, vida y cine- se han 
ya confundido al estilo pessoniano126, lo único que resta es enfrentarse a los 




                                                
 126 A este respecto podría destacarse el poema “En público” de Amalia Bautista 
publicado en su poemario Cárcel de amor (1998): En aquella estación, 
anocheciendo/ sentada en mi maleta y esperando,/ te recuerdo mirando mis 
tobillos/ y ascender, descarado, con los ojos/ siguiendo los dibujos de mis medias./ 
Cuando llegó aquel tren que me llevaba/ no recuerdo a qué sitio, te subiste/ en mi 
vagón y,/ al empezar la marcha/ con tres golpes enérgicos llamaste/ a la puerta de 
mi compartimento./ Te abrí y entraste. Fue todo un asalto, / pero nunca pensé en 
gritar pidiendo/ ayuda al revisor. Era más dulce/ rendirse sin hablar, sin 
preguntarte,/ sin intentar la fuga ni el orgullo./ Pensar en los demás me molestaba,/ 
y más saber que, de un momento a otro,/ nos iba a interrumpir el director/ con sus 
gritos de “¡corten!” y “¡otra toma”! (Bautista en Conguet, 2002: 285) 
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PROBLEMAS DE DOBLAJE 
 
EN la toma perfecta, cuando el guión es bueno 
y los actores fingen dignamente ser héroes, 
el tiempo marca estrías, va apagando 
uno a uno los focos y la banda 
sonora se interrumpe. 
Sensación de pantalla desgarrada 
la insuficiencia siempre de vivir. 
Qué frágil la película 
que intentamos rodar en esas horas 
para sesión privada y clandestina 
en la pantalla interna de los párpados. 
Un insípido tono pudoroso 
de noche americana 
en las irisaciones del deseo, 
ni siquiera el siena matizado 
del pasado indoloro nos acude. 
Sueño de gabardinas 
por calles satinadas de humedad, 
labios muy densos, casi 
negros desde la sala. Juventud, 
cinta de celuloide erosionado, 
un guión mediocre, 
problemas de doblaje. 
(Luque, 1990: 9) 
 
 
 El poema127 es el más explícitamente cinematográfico de entre toda su 
obra publicada hasta el momento.  A pesar de aparecer en su segundo 
poemario –homónimo- contiene ya las claves del universo poético 
luqueano: el tono desegañado, la siempre presente “insuficiencia de vivir”, 
los deseos que no consiguen traducirse plenamente en la palabra, la 
fragilidad de los días, el poder de la memoria y la reflexión metapoética. 
“Problemas de doblaje” gira en torno a la idea de que los momentos de 
plenitud son, en esencia, fugaces. Tal cualidad intrínseca viene representada 
en la interrupción de la “toma perfecta” cuando los focos se apagan y la 
banda sonora desaparece. Este ir despojando el momento ideal de sus 
                                                
127 Un montaje del poema preparado para las “Jornadas de Poesía en el Corral de 
Comedias de Alcalá de Henares: Aurora Luque y J. R. Trujillo” puede verse en: 
http://vimeo.com/11269368      
                                                                                   Página 269 de 323 
elementos embellecedores –cuando se ha dado la impecable conjunción de 
todos ellos- equivale al proceso mediante el que el poeta se percata del 
carácter destructor del tiempo. “El esplendor de la vida –escribe Luque- se 
construye siempre sobre un difícil pacto con la muerte” (Luque, 2008b: 158) 
que no siempre se vence. La fragilidad de la película-existencia se pone de 
manifiesto cuando el tiempo deja la marca de sus “estrías” sobre la ausencia 
de lo perdido. La memoria, esa “pantalla interna de los párpados”, recurre a 
los recuerdos gastados de juventud y a medio camino entre el sueño de las 
gabardinas y el dolor tamizado por el paso del tiempo, se crea un lugar para 
la reflexión sobre el poder del lenguaje y la poesía. El “guión mediocre” 
unido a los “problemas de doblaje” originan una circunstancia de general 
incomprensión: el lenguaje no está a la altura de la experiencia para 
poetizarla; no es más un elemento de comunicación, sino de alejamiento. 
La mediocridad del lenguaje es, a fin de cuentas, la mediocridad de la 
existencia que no se corresponde con las poéticas “calles satinadas de 
humedad” sino más bien con un espacio donde el frío cala los huesos; 
donde las “irisaciones del deseo” y “el insípido tono pudoroso” conviven en 
un contexto de esperazas desgastadas. Será que el mundo no funciona; será 
como decía Godard, que vivimos en un guión de escasa calidad128:  
 
El hecho moderno –escribe Gilles Deleuze- es que no creemos en 
este mundo. No siquiera creemos en los acontecimientos que nos 
suceden, el amor, la muerte, como si sólo nos concernieran a 
medias. No somos nosotros los que hacemos cine, es el mundo que 
se nos aparece como un mal film. A propósito de Banda aparte, 
Godard decía: “Son personas que son reales, y es el mundo el que 
                                                
128 Otros poetas contemporáneos a Luque poetizan la idea de Deleuze y Godard 
resaltada por Peña Ardid. Destaca, entre otros, el poema de Eduardo García 
titulado “No estaba en el guión”: […]Al borde de sí misma está sentada/ con sus 
sus números rojos, su inventario de sombras,/ la sonrisa prestada, los labios de 
alquiler,/ meditando si el frío es un asunto estético/ mientras mira, a lo lejos, la 
huida del galán./ Resuena la claqueta. Los focos ya sin vida/ Camina hacia su casa, 
hacia un destio ajeno/ colgando de sí misma con gesto rutinario./ Al encender la 
luz en el balcón/ deletra su nombre con una voz prestada./ Se sienta en la baranda 
a ver pasar los barcos./ Al borde de sí misma se arroja a otro final. (García en Ruíz 
Noguera, 2010: 233) 
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hace banda aparte… Es el mundo el que no es sincrónico, ellos son 
justos, son verdaderos, representan la vida… Es el mundo alrededor 
de ellos el que vive un mal guión (Peña Ardid, 1995: 18) 
 
 Llegados a este punto, en el se ha evidenciado que para los poetas la 
película es el trasunto de la vida, la cuestión es quién dirige el film. Luque 
sugiere una posible respuesta en su siguiente poema: 
 
LA MUERTE AL OTRO LADO DE LA CÁMARA 
 
Acodada en la barra o la terraza 
me miro desde lejos como dicen  
que se miran los que han estado muertos: 
un fulgor en el vaso 
me resume lo helado de los años. 
Vértigo de un rodaje discontinuo, 
fotogramas vacíos que huyen. 
   Eso sí, 
gastó el maquillador tiempo y pericia. 
Desde esta muerte actriz y fingidora, 
la vida es un depósito en penumbra 
de máscaras usadas hacia adentro. 
(Luque, 1994: 13) 
 
 En el coloquio anteriormente mencionado, la autora aclaró que con 
este poema pretendía  “jugar con la idea de ver la vida desde un punto de 
vista o de otro. Poner al poeta enfocando el rodaje de la vida, pero que al 
final sea la muerte la directora de la película”. Esta ambigüedad queda ya 
representada en el título donde Luque, con acertada intuición, sitúa a la 
muerte en una posición equívoca y polivalente: puede ser la directora de la 
película pero también la actriz protagonista. De una lectura u otra se 
derivan distintas interpreciones del poema. Si se asume que la muerte es la 
“actriz y fingidora”, la voz que enuncia el poema podría ser el resultado de 
la fusión de su propia subjetividad y la voz de la muerte. Si se prefiere una 
razonamiento a partir de los roles muerte-directora/ yo lírico-actriz, es 
interesante analizar la superposición de planos identitarios que se crean 
para lidiar con “los fotogamas vacíos que huyen” y con “lo helado de los 
años”. La clave del análisis se halla en la bellísima imagen de cierre, según 
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la que “la vida es un depósito en penumbra/ de máscaras usadas hacia 
dentro”: con el último verso queda instituido el reconocimiento de que el 
sujeto convive con múltiples simulaciones de sí mismo que ocultan su 
verdadera identidad, posiblemente también para él desconocida. La idea ya 
la propuso Pirandello en Uno, nessuno, centomille: ”Di ciò che posso essere 
io per me, non solo non potete saper nulla voi, ma nulla neppure io stesso” 
(Pirandello, 2005: 111). En Pirandello se encuentra asimismo la conclusión 
del poema de Luque –en realidad, la solución de la cuestión fragmentaria de 
la identidad posmoderna: “Quando uno vive, vive e non si vede. Conoscersi 
è morire.” (Pirandello, 2005: 83).  
 Thanatos aparece en otro poema de Luque más que nunca ataviado a 
lo cinematográfico. La autora comentó en Amherst que una imagen de la 
historia del cine la había impactado especialmente había sido la mirada de 
la Muerte en El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1957) de Ingmar 
Bergman. Quiso representarla así, fílmica e inquietante, en un poema y lo 
hizo en “La muerte del teatro” donde, tomando en consideración los 
laberintos semánticos del largometraje, podría decirse que la muerte 
representa: “la conciencia de la nada o la experiencia del vacío” (Luque, 
2008b: 203): 
 
LA MUERTE DEL TEATRO 
 
SI la muerte viniese con su capa 
y con su calavera, 
una muerte italiana, de carnaval, esbelta, 
con huesos amarillos de seda recortada, 
la Muerte del teatro, la de la medianoche, 
tal vez la de Ingmar Bergman o tal vez 
la que ilustra los textos de la Dança: 
la que toca al poeta por el hombro 
y le susurra dulce su elegía, 
su seductor vacío, su fragmento 
de sombra 
deseada. 
(Luque, 2008: 46) 
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 El interés del Luque reside en este caso en las posibilidades estéticas 
de la idea: “Esa imagen de la muerte […] cuando están jugando al ajedrez 
[…] eso es pura literatura, es pura poesía. […] Ese tipo de imágenes son las 
que creo que los poetas aprovechamos”. 
 El gusto de Luque por esta imagen quizá está relacionado con la 
forma en que Bergman trasciende lo meramente metonímico para activar un 
procedimiento metafórico de gran poder. José Carlos Mainer se pregunta en 
su artículo “La poesía del cine” si ¿“no podría el cine ser metáfora?” 
(Mainer, 1996: 10) y abandonar sus mecanismos metonímicos, su 
“contigüidad de significados”? (Mainer, 1996: 10). El film de Bergman 
presenta, como plantea la voz lírica en el poema, una muerte “de teatro” 
que logra concretizar la única certeza de la existencia y a la vez la más 
desconocida puesto que “no han cambiado ni el dolor ni el misterio de la 
muerte: nadie lo ha descifrado todavía” (Luque, 2008b: 159). La cláusula 
condicional incompleta que es el poema se construye alrededor de una 
muerte ficcional cuya operatividad en la realidad real se invalida en el 
momento en que se encienden las luces del cine o del teatro. Ése es 
lamentablemente el único consuelo del poeta ante la muerte: la que ella 
crea, inofensiva, está hecha sólo de palabras. ¿Qué sucedería, pues, si 
Luque añadiera la segunda parte de la cláusula hipotética a su poema? 
Finalmente, el repaso literario-cinematográfico de las representaciones de 
Thanatos –la del carnaval o la de la dança- demuestran de qué modo el 
poema funciona para Luque “como artefacto, a la manera de una nueva 
wunderkammern o cámara de las maravillas en que se atesoran ítems 
preciosos que colman acumulativamente y de manera ecléctica la 
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4.4.4. REFERENTES COMPARTIDOS: GRETA GARBO Y EL UNIVERSO 
CASABLANCA 
 
 En su libro El mito Eleazar Meletinski reflexiona sobre el papel del 
mito y sus múltiples acepciones en la sociedad moderna occidental:  
 
W. W. Douglas [señala que], en el siglo XX, la palabra «mito» ha 
comenzado a usarse en la acepción de ilusión, mentira, propaganda 
falsa, creencia popular, fe, convención, representación de valores 
de forma fantástica, expresión sacralizada y dogmática de 
costumbres y usos sociales. […] [Además en] la «psicología 
analítica» de Jung, el mito, en el sentido de «arquetipo», se ha 
hecho sinónimo del insconciente colectivo (Meletinksi, 2001: 27).  
 
 Es interesante observar cómo popularmente la palabra mito en el 
ámbito cinematográfico sirve para apuntar sobre algo o alguien al que se 
profesa una extraordinaria admiración posiblemente porque, como 
resquicio de una de las acepciones tradicionales de la palabra, tal personaje 
posee en cierto grado agún valor o significación universales. De Casablanca 
(1942) se dice, por ejemplo, que es una película mítica. González Casanova 
propone en su estudio monográfico que, tal como defienden entre otros 
Merino, Eco o Fernández Santos:  
 
la fama, popularidad o fascinación que unen a la película con el 
público de todas clases es un efecto indiscutible del carácter mítico 
de aquélla en sí misma, debido a que la historia por ella narrada 
elabora un mito y está impregnada de elementos de los más 
antiguos mitos, ya sea por acción casi insconsciente de sus 
realizadores, ya sea porque la historia narrada se realizó a sí misma 
más allá de la voluntad de estos últimos. (González Casanova, 
1994: 57) 
 
 Es curioso observar cómo Aurora Luque incorpora la idea de mito en 
su poema sobre la película recuperando de alguna forma el contenido 
ilusorio que reside en el término y no tanto la fascinación que éste ejerce 
por ser parte integrante del imaginario colectivo. Existen también en la 
disposición de los elementos en el poema –la inclusión de los nombres de 
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los actores y no de los personajes, por ejemplo- la deliberada intención de 
recordar al lector “la certeza de que el cine no existe fuera de sí mismo. Esa 
mitología que crea [demuestra que] el cine tiene más de ficción, de 
construcción [que la literatura]. La película es un objeto autónomo, su 
historia tiene su belleza cerrada y su emoción y, aparte, ya no hay 
sucedáneas”, como explicó Luque en el coloquio de la universidad 
americana referido anteriormente. En efecto, la búsqueda de los sucedáneos 
en la vida y el en cine trae consigo el gusto amargo de que lo felizmente 
vivido no puede reproducirse y esa es la idea que viene contenida ya en el 





DICEN que Casablanca no agrada al visitante 
porque en ningún local 
están los ojos húmedos de Ingrid. 
 
Pero si el tacto al fin de tu brazo indeciso, 
la ternura velada de ironía, 
si fuesemos al menos buenos imitadores 
de Ingrid y Bogart, o si al menos  
la ingratitud nos dejara 
imitar las películas antiguas, 
si al menos el piano o esta ciudad tan dura 
nos dejara existir y no dejar ceniza 
ni vasos apurados ni nostalgia 
ni una huella color de celuloide. 
 
Dicen que Casablanca no agrada al visitante 
porque en ningún local 
fuma en silencio Bogart. 
(Luque, 1990: 55) 
 
 
 Los ausentes ojos de Ingrid y el humo de un Bogart que no fuma no 
sólo sirven para reflexionar sobre los modelos establecidos por los dos mitos 
del cine en la película Casablanca sino para reconocer los fracasos de una 
vida que no se ajusta a los ideales de la pantalla, una versión –la auténtica 
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de todos los días- que no acepta sucedáneos. Esa misma noción es la que 
justifica la estructura del poema129 en el que la primera y la última estrofa 
dispuestas de forma paralelística despersonalizan una experiencia –con el 
“Dicen” de apertura- incapaz de sobrevivir en un ámbito que no sea 
hipotético. El uso del condicional gestiona la entera secuencia de versos en 
los que la mímesis con el mito, la trama imperfecta y el espacio hostil 
contrastan con el anhelo íntimo del sujeto poético130. “Mito, realidad y 
deseo son las constantes axiológicas de la poesía de la almeriense” 
(Virtanen, 2011: 784) afirman Virtanen y, en efecto, las tres son esenciales 
para la comprensión de “Again”. El juego entre realidad y deseo es en 
realidad quien maneja la re-construcción de los personajes míticos, como 
Bogart.  
 María Sanz (Sevilla, 1956), recupera también su imagen legendaria 




TE RECUERDO, HUMPHREY 
 
Tanta nostalgia enhebra los momentos  
más cálidos. Me envuelve la penumbra 
junto al café y al cigarrillo. Suenan  
voces extrañas, susurrantes, mientras 
el piano acompaña soledades 
escondidas. Los ojos 
más profundos que nunca me han mirado, 
los firmes movimientos 
de unas manos, las frases poderosas  
de un hombre están allí, 
vagando eternamente 
                                                
129 Salvando las distancias y considerando la diferencia del esquema métrico 
(Luque apuesta por el endecasílabo y el heptasíblabo), el poema recuerda a ciertas 
canciones medievales de la poesía popular castellana y galaico-portuguesa, sobre 
todo en el uso de las estrofas paralelísiticas como apertura y cierre y (de nuevo, 
con reservas) en la versificación del desamor y lo frustrado del recuerdo. 
130 En el coloquio en Amherst, la poeta explicaba que “en ese poema de 
Casablanca [la idea era] utilizar la historia de la película pero para darle una vuelta 
personal”. 
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por la atmósfera turbia. Si no fuera 
porque esto no es el Rick’s en Casablanca 
juraría que he visto a Humphrey Bogart. 
(Sanz en Conget, 2002: 94) 
 
 
 “Los firmes movimientos/ de unas manos, las frases poderosas/ de un 
hombre están allí,/ vagando eternamente/ por la atmósfera turbia” 
representan la memoria colectiva de una generación que no olvida lo que 
aprendió en el cine. “Las soledades/ escondidas” debilitan progresivamente 
la tenue frontera que los poemas establecen entre fantasía y realidad. En el 
poema de Sanz, los dos versos de cierre actúan a modo de toma de 
conciencia puesto que representan el despertar de un yo lírico que sólo al 
final reconoce pertenecer al ámbito de lo real anulando la legitimidad de 
cualquier ensoñación pasada. Otra poeta coetánea a Luque y a Sanz, 
Ángeles Mora (Córdoba, 1952), se acerca a Casablanca desde una 
perspectiva diversa, en el que los espacios reales e imaginarios actúan como 
un continuum semántico donde lo que interesa no es tanto enfrentarse al 
mito desde la conciencia de lo real, sino vivir el mito como conciencia de 
lo real:  
 
CASABLANCA 
   As time goes by… 
     
Entre todos los bares de este mundo, 
he venido a este bar para encontrarte, 
furtiva como siempre, 
para rozar la piel de tus esquinas. 
[…] 
Te noto tan cansado… 
Quiero dormir contigo. Busca sólo 
un poco más de sueño y de tabaco. 
Quiero morir contigo. 
¿Por qué no me prometes un cumpleaños más? 
Las arrugas ahí sí que son cosas serias 
o el paso de los días, 
con mis pechos que bajan a acariciar tus manos. 
[…] 
qué mediodía oscuro al despedirte. 
Te veo tan delgado 
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con tus causas perdidas, 
tunas canas en la llama de la copa, 
mi amargo luchador, 
sonriendo lentamente, como si te murieras. 
 
Como al decirme adiós. 
(Mora en Munárriz & Benegas, 1998: 160) 
 
  En los tres poemas es interesante la presentación del personaje 
masculino, que Luque llama “el héroe silencioso que actúa según sus 
principios”. Bogart y su gabardina –elemento simbólico que apareció ya en 
“Problemas de doblaje”- desvían la atención momentáneamente a la tesis 
propuesta por Frank Kermode en su libro The Genesis of Secrecy, 
concretamente en el capítulo titulado “The man in the makistosh, the boy in 
the shirt”: la gabardina adquiere un significado metonímico-metafórico 
según el que el individuo que la viste adquiere instantáneamente unas 
características determinadas. Es curioso el juego entre lo oculto y lo público 
en este caso: el personaje representa el arquetipo del hombre derrotado y 
oscuro pero su identidad queda expuesta metonímicamente con el uso de la 
gabardina, que le confiere precisamente, ese carácter de misterio e 
inexpugnabilidad. El espacio en que las tres poetas sitúan a su Bogart 
imaginario (el local nocturno donde la “penumbra” favorece el encuentro 
furtivo con el mito-amante) atrae la atención de nuevo sobre la forma en 
que la ficción cinematográfica construye sus mitos: personaje y espacio 
necesitan integrarse para alcanzar su sentido pleno. Fuera de su dominio, 
Bogart y su personaje no tendrían valor alguno; precisamente ése es uno de 
los méritos del cine en la sociedad que los acoge y los admira: el poder que 
poseen para elevar a categoría de héroe a un individuo que objetivamente y 
en un contexto pragmático –en el de la vida diaria sin cámaras ni maquillaje 
ni deus ex machina- estaría destinado a la indiferencia. 
 En un sentido opuesto, Aurora Luque recupera en “Kolymbosai o las 
nadadoras” otro mito del cine: Greta Garbo. La fascinación que Garbo ha 
ejercido en los poetas españoles es notable. De la era dorada de 
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Hollywood, es la actriz a la que más poemas se han dedicado131 y ocupa 
igualmente el podio de honor de las actrices más poetizadas de toda la 
historia del cine, junto a Marilyn Monroe.132 Sobre la actriz –y su rostro- 
escribe Barthes: “Garbo still belongs to that moment in cinema when 
capturing the human face still plunged audiences into the deepest ecstasy, 
when one literarlly lost oneself in a human image as one would in a philtre” 
(Barthes, 1957: 48). Así se recupera a Garbo en una breve mención en un 
poema en sí mismo dedicado al “éxtasis profundo” del recuerdo y la 
memoria: 
 
KOLYMBOSAI O LAS NADADORAS 
 
Termas desmoronadas 
cerca del mar. La huella anaranjada 
y mineral de aguas milenarias 
al fondo del estanque, sobre losas y líquenes. 
Cualidad de blandura semejante 
en el tiempo, la hiedra espesa, el mar 
                                                
131 Son ejemplo “Obra Maestra” de Jorge Guillén, “Caballitos de Jerez” de Edgar 
Neville, “Rapto de Greta Garbo” de Emeterio Gutierrez Albelo, “Greta Garbo” de 
José María Luelmo, “Soneto a Greta Garbo” de Carlos Edmundo de Ory, “Juicio 
final de Greta Garbo” de Rafael Porlán Merlo, “Greta I de Suecia” de María 
Beneyto . Otros poetas incluyen una breve referencia, como por ejemplo Antonio 
de Obregón en “Programa”, Guillermo Carnero en “Vaya con Dios, mi amor” o 
“Lloraremos la Metro Goldin Mayer” de Jesús Lizano entre otros. 
132 “El poema unitario es una respuesta al dilema de cómo relacionarse con el 
canon; pero hay otra de gran aceptación entre las poetas del último tercio del siglo 
XX: la estrategia textual del revisionismo. Como explican Adrienne Rich, Alicia 
Ostriker, Claudine Hermann, Hélène Cixous y otras, las autoras usurpan discursos 
existentes, imágenes, y narrativas, para subvertirlas o transformarlas. Hay alusiones 
a figuras femeninas míticas, bíblicas, literarias, y artísticas, y también del cine y de 
la canción popular. Se juntan en un grupo ecléctico: la mujer de Lot, Greta Garbo, 
Danae, Annelein, Rita Hayward, Ana Karenina, Cordelia, Nora (de Ibsen), la 
chiquita Piconera, Emma Bovary, Marilyn Monroe, Penélope, Eva, la Virgen María, 
la Condesa de Chichón (de Goya), Ofelia y otras. Sin duda las poetas se sienten 
atraídas por estas figuras canonizadas, tanto por su significación expresiva 
acumulada como por el hecho de que son mujeres. Pero por otra parte, aludir a 
ellas resulta paradójico porque son figuras creadas desde las preocupaciones y 
perspectivas masculinas, como el lenguaje mismo. En vez de sacrificar la riqueza 
poética y la autoridad pública de las imágenes, las poetas optan por la revisión, 
uniéndolas a una herencia femenina que autoriza la voz de las mujeres. Establecen 
un diálogo con ellas para construir identidades distintas a la que la imagen icónica 
representa por coerción”. (Keefe Ugalde, 2006: 654) 
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la historia erguida, el cuerpo. Balnearios 
con aguas incansablemente mágicas 
Y pasadas de moda. En los lechos de piedra, 
junto a piscinas rotas 
tenderme, tenderme boca arriba, el indolente 
racimo de uvas negras rozándome los labios 
como a Greta, la Gloria del amor 
medido desde dentro 
-su membrana de luz, su cauce oscuro, 
su arquitectura extraña de termas laberínticas. 
 
Conciencia de nadar en uno mismo: 
certeza pasajera 
de un poema-piscina para hundirse. 
(Luque: 1994: 10) 
 
 En el poema pueden reconocerse dos partes esenciales marcadas por 
la presencia o ausencia del sujeto poético. Los versos iniciales sitúan al 
lector en un espacio muy concreto: las ruinas de unas termas junto al 
mar133. La conciencia del paso del tiempo se refleja en la macas 
reconocibles de los elementos que configuraron el paisaje en el pasado: “la 
huella anaranjada y mineral” o  “las piscinas rotas” sugieren en la 
sensibilidad del yo lírico una serie de correspondencias en las que se 
demuestra que el mecanismo de los días comporta iguales resultados para la 
historia de la humanidad que para la historia concreta de cada uno. La 
compleja trama de conexiones entre el pasado, el presente y los anhelos se 
traduce en una imagen intensamente sensorial y de inspiración 
cinematográfica donde la voz poética explicita su deseo de “tenderme boca 
arriba, /el indolente/ racimo de uvas negras rozándome los labios/ como a 
Greta”. La breve referencia conduce al lector a una escena de Queen 
Christina (1933) donde su protagonista, Greta Garbo, tumbada junto a su 
amante, come de un racimo de uvas.  El  cuerpo  se   convierte entonces en 
herramienta para la medida del amor o, mejor, en una suerte de código que 
                                                
133 Carmen Morán, además, señala: “De la misma manera que ahora se integran en 
el museo objetos que nunca se concibieron para su contemplación, se integran 
también en la poesía vestigios del mundo antiguo cuya poeticidad actual procede 
en gran medida de esa condición de vestigios rescatados de la antigüedad” (Morán, 
2011: 163) 
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permite vislumbrar “su membrana de luz, su cauce oscuro,/ su arquitectura 
extraña de termas laberínticas”.     
 La escena de Greta Garbo contiene una reflexión especial sobre la 
memoria: el personaje que la actriz interpreta, la reina Cristina de Suecia, 
repasa cuidadosamente la habitación donde se encuentra con su amante 
quien le pregunta, extrañado, el porqué de su comportamiento; ella le 
responde que está memorizando todos y cada uno de los detalles del lugar 
para rememorarlos luego, en el futuro, como un espacio de plenitud. 
Memoria del pasado es, como ya se ha sugerido, un tema fundamental en 
“Kolymbosai o las nadadoras”. En el poema, la recuperación del espacio 
como continente de la felicidad otrora es un desafío para la maleabilidad de 
un tiempo al que no se perteneció pero que puede poseerse. Mañana el 
ejercicio se aplicará de forma simétrica: el recuerdo del presente unirá los 
diferentes tiempos de la vida incitando la definitiva reflexión sobre el paso 
de los años: “los libros- escribe Aurora y podría decirse que también los 
poemas- son recipientes que se inventaron para guardar la vida” (Luque, 
2008b: 60). Por ello, en un contexto en el que el deseo es la moneda de 
cambio entre la memoria y la vejez, el discurso amoroso necesariamente 
deriva en la reflexión metapoética. El proceso de autoconciencia y el 
contacto con el espacio-testaferro del pasado convierten a la voz lírica en 
una de las kolymbosai, nadadora sumergida en su propio “poema-piscina”. 
 Kolymbosai -las nadadoras- hace referencia a un grupo de mujeres 
espartanas que aparecían en un poema homónimo de Alcmán en el siglo VI 
a.C. El poema, que no se conserva, parece inspirar con sus imágenes a las 
representadas en dos vasos de finales del mismo siglo: 
 
An image of white-fleshed girls on the banks od a river decorates the 
tondo of a Lakonian kylix from a sanctuary on Samos. Not clearly 
distinguished as heroines or as the river nymphs knwon as Naiads, 
three long-haires girls stand, kneel, and crouch by a naturalistic 
stream in a woodland, a scene that seems to contain elements of 
prenupcial ritual. Theokritos describes women runing races and 
excersing “by Eurotas washing-pools, oiling ourselves like men”. 
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The iconography of girls bathing in the Eurotas River was 
undoubtedly familiar from lost hymns by Alkman, dating to the early 
sixth centuty B.C., known as the Kolymbosai (“The female 
Swimmers”). Grn for a chorus of Spartan maidens, his lyric 
partheneia (maiden songs”) linken a band of desiderable girls to 
champion horses. Abovel all, Alkman praises Hagesichora, leader of 
the chorus, for her hair of unalloyed gold and face of shining silver 
(Lyons en Lapatin, 2008: 81). 134 
 
 La inclusión de esta referencia clásica junto con el personaje -
“asexuado” en palabras de Barthes- de Garbo en Queen Christina llaman la 
atención sobre un último aspecto de análisis: la cuestión del género. En las 
interpretaciones de las figuras de los vasos hallados en Samos, los críticos 
señalan que en el comportamiento de las mujeres bañistas podían 
reconocerse ciertas actividades asimilaban a las de los hombres (ver nota 
21); en Queen Christina, es bien sabido, Garbo interpreta a una mujer 
poderosa que juega con las apariencias de género disfrazándose ella misma 
de hombre para escapar momentáneamente de la presión social a la que se 
ve sometida. Según Keefe Ugalde “Aurora Luque frequently turns to film 
imagery to enhance her poetic discourse, which at times intersects with 
gender concerns –for example, in “Kolymbosai o las nadadoras” (in Carpe 
noctem), in which a reference to Greta Garbo genders the poet’s meditations 
on the creative process” (Keefe Ugalde en Fuentes & Parker, 2006: 16). 
¿Podría decirse, por consiguiente, que “Kolimbosay o las nadadoras” es una 
                                                
134 Más información específica sobre el tema se encuentra en el volumen de James 
y Dillon: “There is textual as well as visual evidence for Spartan swimmers. Alcman 
is credited with a poem called Kolymbosai, which translates as “women swimming 
or diving” (Huxley 1964). It is noteworthy that on both amphoras a girl is depicted 
in a diving pose. So, might not these nudes be Spartan girls enjoying a skinny-dip in 
the river Eurotas? In Theocritus ‘idyll, “Epithalamy of Helen”, her former 
companions recall their girlhood activities: “as age mates, we practice the same 
running course and oiled ourselves down like men beside the bathing pools of the 
Eurotas” (Ydill 18: 22-5). […] The visual evidence for Spartan girl swimmers 
consists of a lost Laconian kylix from Samos attributed to the Hunt Painter of c. 
560-550 BCE. […] In another remarkably naturalistic setting consisting of a river-
like body of water, trees and vines, three nude women are shown bathing. […] The 
texts were probable the vehicles that brought this practice to the attention of the 
Athenians such that they commissioned vase painters to portray these exotic and 
sexy Spartan females on these excepcional amphroras” (James & Dillon, 2012: 158) 
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reflexión sobre la poesía y su proceso de creación en la que Luque subraya 
las implicaciones de ser mujer y poeta? 
 
 
4.4.5. LA (PRIMERA) MIRADA: CONCLUSIONES 
 
 Afín a sus coetáneos posmodernos, Aurora Luque experimenta con 
los géneros cinematográficos e incluye referencias fílmicas en sus películas 
como un medio más para reflexionar sobre los temas eternos de la poesía: el 
tiempo, la muerte, la vida. Desde la ironía, los hallazgos expresivos y una 
atenta mirada intertextual, la almeriense ofrece un producto poético siempre 
fiel a sí mismo donde “Grecia. Mar. Literatura. Cine con sus problemas de 
doblaje [y] Eros […] acotan con bastante precisión [su] territorio poético y 
[el] de su “alter ego” lírico” (Gallego, 2006: 8). Sin duda, parte del interés 
que el cine despierta en Luque proviene de la similitud entre la mirada del 
poeta y la del cineasta. De alguna forma, sus productos artísticos son 
continentes una (intra)historia diseñada para no olvidar los errores y 
recordar siempre que la vida es tan fugaz como incierta. Las múltiples 
miradas que operan desde ellos –y que mudan con cada poema o cada film- 
son en realidad miradas representativas de un tiempo y una sociedad;  su 
finalidad es, en última instancia, la creación de una red de pensamiento 
estético-existencial que aspire, sino a sacudir conciencias, por lo menos a 
estimular procesos de autocrítica y autoconocimiento. Un último poema de 
Luque con referencias cinematográficas servirá para ejemplificarlo: 
 
LA MIRADA DE ULISES 
 
Hay viajes que se suman al antiguo color de las pupilas. 
Después de ver la isla de Calipso ¿es que acaso Odiseo 
volvió a mirar igual? ¿No se fijó un color 
como un extrano cúmulo de algas 
en sus pupilas Viejas? Lo mismo que en los pliegues 
mínimos de la piel 
se fosilizan besos y desdenes, así los ojos filtran 
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esa franja turquesa del mar que acuna islas, 
medusas de amatista, blancura de navíos. 
La piel es vertedero de memoria 
lo mismo que el poema. Pero acaso unos ojos 
extranamente verdes de repente dibujen 
empapados de luz 
un boscoso archipiélago perdido. 
(Luque, 1998: 12) 
 
 De nuevo la memoria, de cuyos desechos se forman la piel y la 
poesía, funciona como vehículo-continente del conocimiento. En este 
poema, a diferencia de los otros, sí hay lugar para la esperanza del viajero: 
después de lo desengañado que acarrea la experiencia de una vida y el 
“cúmulo de algas” que se concentra en las pupilas, los ojos “empapados de 
luz” pueden encontrar un lugar –un archipiélago- a salvo y “perdido” donde 
tal vez haya lugar para una mirada nueva. Bien es cierto que el título del 
poema remite a la película homónima de Theo Angelopoulos de 1995 – 
Ulysses’ gaze, estrenada en España en 1996- pero la anécdota que se 
versifica remite visualmente a una pieza mucho más breve, también de 
Angelopoulos e igualmente de 1995 que se incluyó en el film colectivo 
Lumière et compagnie (1995). En el corto, de apenas un minuto y medio, un 
Ulises náufrago y aturdido se pregunta a qué “tierra extranjera” ha llegado –
notése el interesate discurso sobre la olteridad y su mirada- mientras se 
acerca observando fijamente a la cámara. La propia Luque escribe: “Cuenta 
el director Anguelópulos que un escultor amigo suyo había tenido una idea 
fija en los últimos años de su vida: esculpir la mirada de Ulises. En esa 
mirada –dice Anguelópulos- se hubiera visto, concentrada, toda la aventura 
humana” (Luque, 2008b: 194). 
 Una parte esencial de esa aventura –la que tiene que ver con la 
guerra y la destrucción-  es el punto de partida (y de llegada) de Ulysses’ 
gaze (1995), de la que Luque toma el título para su poema. Esa mirada de 
Ulises puede ser válida para ella en diversos sentidos: para empezar, le 
permite reflexionar sobre la primera mirada (“the first gaze”) como metáfora 
de la mirada de la inocencia (o mejor, de la primera mirada donde se inicia 
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el proceso de pérdida de la inocencia –que en el film se refleja en un primer 
primerísimo plano de A. niño y que en Luque se rastrea desde el primer 
poemario en las composiciones donde se contrasta la felicidad 
despreocupada de la infancia –vinculada a una serie de lecturas, por 
ejemplo- y el advenimiento de la edad adulta con la conciencia de la 
muerte); en segundo lugar, representa la primera mirada a través de la 
cámara. De ahí puede derivarse la reflexión estética que ya se ha sugerido 
antes: ¿desde qué punto y con qué intención el cineasta se coloca tras la 
cámara? Y en la misma dirección, ¿cuál es la actitud del poeta ante el 
poema? ¿de qué manera en la poesía como vehículo de expresión decide 
representarse la realidad? ¿qué porción de la misma se elige representar y 
por qué? Finalmente, la mirada de Ulises representa la mirada del hombre y 
la mujer modernos. Es, en realidad, la mirada de todos los hombres y 
mujeres: la acumulación de las experiencias puestas en común son la base 
de la construcción de una identidad individual y colectiva. ¿En qué manera, 
pues, las experiencias personales trascienden a un ámbito de acción 
común? Pablo Bujalance (Málaga, 1976) –novelista, poeta y periodista- 
elegió para su contribución al volumen colectivo Mira el cine como yo lo 
veo el largometraje La mirada de Ulises (1995) de Angelopoulos135. Entre 
otras reflexiones, en su texto destaca la siguiente: 
 
Angelopoulos salda su deuda evidente con la Odisea, aunque aquí 
Ítaca es la primera mirada, el génesis de la narración 
cinematográfica, la historia revelada en imágenes. En su trayecto, A 
[el personaje protagonista] reproduce los viejos cantos homéricos a 
través de los encuentros más inverosímiles; en ellos comprende la 
                                                
135 Además, aparece incluido en La dolce vita. Poesía y cine un poema excelente 
inspirado en el film: “Homero ciego” Homero quiso ver el mundo/ en los ojos de 
Ulises/ por eso inventó el mundo/en los ojos de Ulises/ mi sombra se derramó en la 
nieve/ y se perdió para siempre, por eso/ no dudo ante el pelotón/ de fusilamiento, 
es otro/ el reo que yace junto al muro/ y éste es el mundo que inventó Homero/ en 
los ojos de Ulises/ lo vi en una película de Angelopoulos/ mi cuerpo proyecta en la 
nieve/ un miedo pequeño/ un pánico diminuto/ un temblor de laurel/ pájaro con 
niños en las ramas/ allí donde secaron mis manos (Bujalance en Ruíz Noguera, 
2010: 252) 
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cotidianidad del crimen, el absurdo del horror, la extinción de la 
inocencia, la insoportable presunción de las víctimas. Y se dedica a 
mirar, a mirar en pos de aquella primera mirada, mientras todo a su 
alrededor se hace cada vez más insoportable, más indigno de ser 
mirado. Porque, de nuevo, el viaje será más importante que la meta. 
Y cuando A-Ulises cree llegar al fin a casa, admite que ya no es el 
mismo, que nunca podrá volver a serlo, que ha visto demasiado. 
Que el cine tiene semejante poder en la vida de un hombre. Que 
mirar es, posiblemente, el acto más rebelde, más sincero, más 
inabarcable y más peligroso que puede ejercer la voluntad. 
(Bujalance en Luque &Vigar, 2011: 36) 
 
 
 El cine y la poesía, con sus miradas hermanadas de honestidad y 
peligro, configuran la posición ante la vida de cada uno,  son asimismo 
modelos inmeditamente reconocibles en lo estético y lo moral y  funcionan, 
al fin, como indicio de lo que somos o lo que fuimos; son para Luque, y con 




He creído en los mitos y he creído en el mar. 
Me gustaron la Garbo y los Rosales de Pestum, 
amé a Gregory Peck todo un verano 
y preferí Estrabón a Marco Aurelio. 
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5. “UN REQUIEM EBRIO DE POEMAS”: CONCLUSIONES 
 
 Aurora Luque es hoy una de las voces imprescindibles del panorama 
poético actual y representa ampliamente varias de las tendencias destacadas 
de lo que ha dado en llamarse el grupo poético del 90: la recuperación de 
la tradición clásica y su reinterpretación desde una óptica posmoderna; la 
incorporación del cine y otros referentes artísticos con los que establece 
interesantes lazos interdisciplinares; la entrada en los versos de una rutina 
poetizada o el uso la ironía, el humor o el sarcasmo como recursos 
expresivos.  La voz de lo cotidiano vertebra una propuesta que no renuncia 
a los placeres de la vida y que cifra su credo poético en el aprovechamiento 
del momento donde, en un deseo de amplificación del tópico, al carpe 
diem se le añade el carpe noctem, (título de uno de sus poemas más 
paradigmáticos y de su cuarto poemario) a fin de potenciar “la misma 
‘estética de dilatación del presente’ que inaugurara Horario para la poesía” 
(Luque, 2008b: 25). El lector de las páginas de Luque se mueve en un 
contexto creativo donde el tiempo tiene una importancia capital: el tiempo 
dilatado o el que pasa veloz, el análisis de la realidad circundante 
modificada por las horas, los días o los años y las consecuencias de su paso 
en la conciencia y el cuerpo del sujeto configuran la identidad de una voz 
lírica siempre beligerante contra el fatal desenlace al que están todos los 
hombres abocados. En efecto, el sujeto poético de Luque nace a resultas de 
un enfrentamiento (a veces amistoso y otras no tanto) con las dinámicas del 
tiempo. En un intento de combatirlas, su subjetividad se construye a partir 





Tengo que meditar en esto seriamente. 
Ningún poema vino  
jamás a mí sin música, 
sans l’ amollissement de algún alcohol  
real o figurado, 
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sin la locura extra de un acorde.  
Entibiaban la hoja poco a poco  
ginebra con limón, arias del dieciocho,  
martinis rojos, tangos, bourbon, mornas, 
copla vieja con vino de Mollina, 
Sabicas con Sanlúcar,  
Rossini, Billie Holiday.  
 Y algún trozo de cáscara 
del corazón. Añádase la vida  
con su amargor oscuro, indefinido,  
su hielo que no quiso derretirse.  
 
Yo soy yo más Euterpe y Dioniso. 
  (Luque, 2008a: 24) 
 
 
 Es un hecho revelador que “Cócteles” se incluya en uno de sus 
últimos poemarios publicados hasta la fecha: con cinco libros a sus 
espaldas, Luque reflexiona sobre el oficio de poeta a partir de un proceso de 
autoanálisis que le permite reconocer los dos elementos básicos que, unidos 
a su subjetividad, han conformado y conforman la materia prima de su 
poesía.  La perspectiva que otorga el paso del tiempo permite al sujeto 
poético legitimar su identidad, confesada abiertamente en el último verso: 
“Yo soy yo más Euterpe y Dioniso”. En esta entidad lírica tripartita, dos de 
los componentes han sido sugeridos en las secuencias combinadas de 
música-alcohol y es por ello, como señala Josefa Álvarez, que “su poesía es 
un cóctel, una mezcla de ingredientes resumidos por lo que estas dos figuras 
de la mitología griega representan” (Álvarez, 2013: 144). En griego Ευτέρπη, 
“la muy placentera”, “la de agradable genio” o “la de buen ánimo”, es la 
Musa de la música que para la poeta “es el alimento favorito de la memoria, 
de nuestras sucesivas memorias engarzadas” (Luque, 2008b: 251). Dioniso 
en la mitología griega (o Baco en la latina), bien es sabido, es el dios del 
vino. Sin embargo, el concepto “Dioniso” es un entramado complejo, 
fundamental en la cultura grecolatina, que no sólo se reserva a la noción del 
dios del vino o de la embriaguez. En El origen de la tragedia, Friedrich 
Nietzsche elabora un discurso basado en la contraposición del espíritu 
apolíneo y del espíritu dionisíaco, dos fuerzas contrarias y complementarias 
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a la vez como motor de la vida y de la creación, “dos instintos diferentes 
[que] caminan parejos, las más veces en una guerra declarada, y se excitan 
mutuamente a creaciones nuevas, cada vez más robustas” (Nietzsche, 2006: 
48). Los espíritus apolíneos y dionisíacos son, a un nivel más abstracto, 
representaciones de “los dos mundos estéticos del ensueño y la 
embriaguez”:  
 
Merced al poder del brebaje narcótico que todos los hombres y 
todos los pueblos primitivos han cantando en sus himnos, o bien 
por la fuerza despótica  del rebrote primaveral, que penetra 
gozosamente la naturaleza entera, se despierta esta exaltación 
dionisíaca, que arrastra en su ímpetu a todo el individuo subjetivo 
hasta sumergirlo en un completo olvido de sí mismo. (Nietzsche, 
2006: 51) 
 
 El efecto de la embriaguez dionisíaca en la vida (y el arte) juega en la 
poesía de Aurora Luque un papel fundamental, puesto que actúa como 
vínculo entre un yo-contenido y consciente de las formas y un yo-bacante 
resuelto a la creación,  enfrentado a la realidad del tiempo. La naturaleza 
mítica viene además reafirmada por ser la característica básica que Luque 
atribuye al vino, una de las bebidas predilectas de su sujeto lírico136: “sus 
capacidades de metamorfosis, su intimidad de fuego y agua, su alegría 
terrenal y centelleante” (Luque, 2006). Son peculiaridades que transfiere a 
otras presencias cercanas con las que establece fértiles alianzas: “el libro 
excelente, como el vino, nos regala un eterno instante de lúcida alegría: 
contiene los sabores de la tierra aquilatados, matizados, destilados en 
palabras irrepetibles” (Luque, 2008b: 69).  
                                                
136 «Cuenta el mito que un día cayó de lo alto del cielo una gota de sangre de los 
dioses. De ella brotó un arbusto con zarcillos y pámpanos que se enlazaba a los 
árboles y que permaneció ignorado hasta que el dios Dioniso, errante por el 
mundo y visitante nocturno de ciudades, reconoció el racimo hinchado por un 
jugo granate que había sido anunciado por un oráculo de la diosa Rea. El vino 
también es «sangre de la tierra»: así lo llamó un médico griego citado por Plinio. 
Cuenta otro mito que Dioniso se manifestaba con vehementes manantiales 
milagrosos: en la isla de Teos surgía cada año una fuente de vino oloroso y en la de 
Andros el vino se expandía “en olas perfumadas desde el interior del templo”» 
(Luque, 2006). 
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 El poema “Cócteles”, si bien inicia desmenuzando los maridajes 
rítmico-alcohólicos propicios para la creación, acaba por ser una receta que 
contiene los ingredientes básicos de la poesía de Aurora: la vida trasvasada 
de los días a los versos, “con su amargor oscuro, indefinido,/ su hielo que 
no quiso derretirse” y la conciencia del tiempo en el “universo feroz y 
limitado del hombre”, como lo llama José Andújar Almansa. “Cócteles” trata 
de los mecanismos internos de la escritura y es, asimismo, un poema de 
autorrepresentación. Sobre la identidad del poeta se ha escrito en 
abundancia: los modos de construir las máscaras poéticas, la forma en que a 
través de la representación de uno mismo se consigue imprimir en el trabajo 
lo que Walter Benjamin llamaba el “aura de la obra de arte”, la 
multiplicidad de actantes que conviven en los versos o la vinculación con el 
espacio metapoético137. Por ejemplo, Luis Cernuda aseguraba en “Las 
ruinas” de Como quien espera el alba (1941-1944) que lo que “hace al 
                                                
137 Los diversos estudios sobre la poesía autorrepresentativa procuran establecer 
límites que nítidamente contextualicen el advenimiento de esta práctica en la 
lírica. En el excelente estudio Marcar la piel del agua. Autorreferencia en la poesía 
española de Laura Scarano y Marta Ferrari se incluye un recorrido fugaz por las 
diversas teorías: críticos como Waugh, Debicki o Calinescu defienden que el 
mecanismo autorreferencial y metapoético es propio de la conciencia posmoderna; 
Octavio Paz, por su parte, afirma que se trata de una marca indiscutible de la 
modernidad frente al clasicismo o la posmodernidad; finalmente, ciertas posturas 
intermedias proponen una visión menos excluyente en la que aúnan las tendencias 
literarias moderna y posmoderna a la vez que reconocen las raíces del fenómeno 
en el pasado clásico, desde el tratamiento petrarquesco de la identidad lírica-
ficcional y la identidad-real hasta los albores del Romanticismo donde Goethe y 
Schegel preconizaron la presencia del sujeto creador en el poema. Asimismo, 
parecen estar comúnmente aceptadas las diferentes modalidades a través de las 
que las poetas y los poetas se incorporan en sus propios versos (retratos, 
autorretratos, epitafios y una amplia serie de composiciones narrativas en las que el 
sujeto se sitúa en el espacio cotidiano); en cualquier caso, la clasificación no 
pierde de vista la siempre presente discusión sobre el contenido ficcional de 
cualquier manifestación calificada de autobiográfica. El hecho aparece versificado 
por dos grandes poetas de la modernidad: Rimbaud con su célebre «yo es otro» y 
Fernando Pessoa  con «El poeta es un fingidor. Finge tan completamente/ que hasta 
finge que es dolor/ el dolor que de veras siente». Si el poeta es un fingidor, 
podemos afirmar en la línea de Lorenzo Saval,  que la poesía autorreferencial es un 
verdadero juego de máscaras donde el lector se encuentra sumergido en la 
múltiple representación identitaria en la que difícilmente el lector podrá discernir 
la luz de la sombra y lo cierto y de lo falso. 
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poeta” es “la sed de eternidad”. La naturaleza irresoluble de tal deseo y el 
conflicto que se crea entre la constatación de las limitaciones del hombre y 
su anhelo de infinito es para Luque el motor de muchos de sus poemas. 
Algunos reflejan la actitud desencantada como los versos finales de 
“Cócteles” mientras que otros optan por la senda vitalista del 
aprovechamiento del instante, como ocurre en “En Radio Tres”, del que 
recupero algunas estrofas: 
 
EN RADIO TRES 
 
Escucho en Radio Tres 
en versión brasilera  
–que es como si batiesen los sonidos  
con la pulpa del sol-  
Moon River y Cheek to cheek. 
Una cerveza Alhambra de reserva 
colabora a su modo en el bienser. 
Y el cuerpo quiere abrir, completo de sí mismo, 
las puertas del verano. 
[…]  
Ahora que ya sé  
lo que roba la muerte 
me importa mucho el aire de esta noche 
mitogénico, vivo, generoso 
  (Luque, 2008a: 86) 
 
 Los sentidos, subyugados al efecto liberador de los ritmos y de la 
embriaguez, se alzan como «esos dioses alegres y fuertes de los mitos» 
capaces de rediseñar el espacio que se habita. “En Radio Tres” es la versión 
poetizada y posmoderna de las teoría epicúreas. Diría que condensa su 
filosofía en sus términos esenciales: la importancia de los sentidos como 
punto de partida del conocimiento, la defensa de los placeres de la vida, la 
idea de la muerte y la necesidad de exprimir el momento presente 
constituyen los cuatro pilares que sostienen esta reflexión metafísica 
luqueana. La estela horaciana del Carpe diem y el rastro de su amplificación 
en el Carpe noctem de la almeriense configuran el espacio propicio para la 
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consecución de una tercera categoría de carpe, que según la poeta está 
vinculada a las otras dos, el carpe verbum: 
 
Escribir carpe noctem conlleva también escribir carpe verbum: 
[…]la palabra poética sirve […] para subrayar e indicarnos el lugar 
de la belleza. Sólo en el lenguaje sobrevive un inusitado «vigor de 
mito» […]; las palabras pueden ser «radiantes, portadoras de 
gérmenes de mito», «claras como el brillo directo de la luna» que 
danzara y penetrara en nosotros (Luque, 2008b: 27, 28).  
 
 Los efectos embriagadores de la música y el alcohol son válidos para 
el aprovechamiento del instante porque es inherente a ellos la cualidad de 
lo fugaz y de la euforia momentánea que contrasta con un tiempo no mítico 
y no sublimado por el poder del arte. Aurora Luque indica que “con la 
música, el tiempo está de nuestra parte. Abandona provisionalmente la tapa 
de cristal de los relojes, la arena caediza, se desviste, se tumba a nuestro 
lado. Nos escucha, casi nos acaricia.” (Luque, 2008b: 251). Ya lo decía 
Benjamín Jarnés que, aunque hablara en este caso sobre algunos rasgos que 
relacionan la música con el cine,  es igualmente aplicable a este poema de 
Luque: “ni uno ni otro duran. Arrebatan, fascinan, arroban –si queréis-, pero 
no duran” (Jarnés en García Montero, 1997 :122). 
 Para concluir quisiera recuperar brevemente los versos finales de un 
poema que mencioné a propósito de la influencia de Goethe en la poesía de 
Luque. «Fin de siglo» se incluye en su segundo libro Problemas de doblaje 
(1990) y, a pesar de ser una composición temprana, contiene ya las líneas 
esenciales de la poesía de Aurora en lo que respecta a la tríada música-
alcohol-poesía: 
 
FIN DE SIGLO 
 
- QUERIDO fin de siglo, 
ven como Mefistófeles. 
Vendería mi alma por exprimir tus horas, 
tus mensajes oscuros y tu disarmonía.  
 
 Tendrás un réquiem ebrio de poemas 
Entumecidos,       
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Cierto sabor a seda de corbata    
Y una agonía triste como un tango    
Para oyentes dormidos:     
A media luz los vasos      
-turbios como tu historia-     
que nadie beberá. 
(Luque, 1990: 21)  
 
   “El réquiem ebrio de poemas entumecidos” es el inicio de una 
secuencia que concluye con una referencia musical recurrente en la 
producción de la almeriense: el tango. En su segundo poemario Problemas 
de doblaje (1990) aparecen tres poemas titulados “Tango 1”, “Tango 2” y 
“Tango 3”138; sobre estos títulos dispuestos en secuencia numérica, puede 
señalarse un aspecto que Carmen Morán y Josefa Álvarez han resaltado de 
la poesía de Luque: el hecho de que “’no son sino parte de una serie, 
declarando, por tanto, su condición de fragmentos’. Con este procedimiento 
la autora intensificaría en el lector, según Morán, su percepción de 
caducidad de la existencia humana” (Álvarez, 2012 :139). En “Fin de siglo”, 
el maridaje literatura-alcohol-música se plantea de forma ligeramente 
velada, al menos no tan explícitamente como en “Cócteles” si bien el 
mensaje último es el mismo: es a estos tres elementos que conoce bien a los 
que se aferra para combatir la frustración causada por los inalcanzables 
deseos de eternidad. De la combinación de la triada no derivará la solución 
a su problema y esa es precisamente una cuestión esencial para la poeta: a 
través de los elementos poderosos que le otorgan una plenitud únicamente 
momentánea debe construir un espacio en el que la voz lírica halle 
consuelo a sus inquietudes. En ese sentido, las confesiones abiertamente 
compartidas en “Cócteles” y las sugeridas en “En Radio Tres” y “Fin de 
siglo” quizás recuerden a la conocida máxima “In Vino Veritas” atribuida a 
                                                
138 En los años 80, época en la que Aurora Luque estudiaba en la Universidad de 
Granada se llevaron a cabo en la ciudad una serie de encuentros en torno al 
Tango; se trató de reuniones-tertulias que apelaban a una fraternidad universal 
basada en el gusto por el género. De esos encuentros surgió un libro, Granada 
tango, floresta, ensayo y homenaje. La primera edición se publicó en los 80 y la 
segunda edición ampliada y revisada en 1996. 
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Plinio el Viejo. Carlos Marzal reflexiona acerca de lo mismo de la siguiente 
forma: 
 
Muchos interpretan este proverbio […] como la confirmación de 
que el vino desinhibe  a quien lo bebe, de que mueve a las 
confesiones y desata las lenguas. Desde este punto de vista, no 
resulta difícil asentir esta acepción. El vino sería, así, no el elemento 
conductor de la Verdad, sino el de las verdades de cada uno. […] La 
verdad del elixir de la verdad se cifra en que desata la lengua y 




 La poesía de Luque (asumamos por un momento que es el 
lugar donde se vierte su verdad) es una conjunción especialmente armónica 
de elementos fugaces: la inspiración hallada en sus lecturas, los vapores del 
alcohol y el arrebato ante el fenómeno musical son todos elementos 
pasajeros que conglomerados se reúnen para combatir el paso del tiempo y 
el poder destructor e innegociable de la muerte. La verdad de uno mismo de 
la que hablaba Carlos Marzal se concreta en Luque en la explicitación de 
un deseo vitalista en conflicto continuo con un paisaje de fondo dominado 
por la conciencia epicúrea de saber que, a fin de cuentas, son “los placeres 
sencillos de la vida” los que nos eligen a nosotros. 
 
 A lo largo de esta tesis doctoral se ha demostrado que el compromiso 
de esta entidad tripartita no es sólo uno poético cuyos límites quedan 
delimitados por la portada y la contraportada de los libros. La implicación 
de la autora con la realidad que la circunda le lleva a incluir en su poesía el 
discurso feminista, concretado bien en la recuperación de figuras históricas 
olvidadas bien en la traducción de autoras a las que la fortuna editorial y la 
crítica ha dado históricamente la espalda. Asimismo, la denuncia de la 
situación política o medioambiental se concreta en el uso de referentes 
clásicos actualizados o en la experimentación con el haiku en un intento de 
multiplicar la esencia de su protesta en el continente condensado del 
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poema. La efectividad de ambos procedimientos conduce a la aceptación 
de que efectivamente la poesía es el germen para la futura utopía, espacio 
perfecto que debe construirse desde el conocimiento profundo de la propia 
tierra, que acomete, como se ha visto, a través de la fusión de la literatura y 
el viaje. 
 Por otra parte, los cinco capítulos dedicados al estudio de las 
intertextualidades clásicas han planteado una serie de cuestiones sobre el 
uso de los referentes clásicos que podrían reducirse, en realidad, a una 
única pregunta: ¿qué le debe Luque a la tradición grecolatina? La respuesta 
es sencilla: el origen, la génesis, el punto de partida de su camino poético. 
En una de las entrevistas publicadas en la revista Clarín, la autora confiesa 
que “la poesía me llevó a Grecia. […] quería empezar por el principio. Y 
por eso hice Clásicas, para estudiar la poesía grecolatina. El conocimiento, 
precario en los inicios, de esas lenguas madre fue mi enganche poético” 
(Almuzara, 2003: 44).  
 Ya desde ese principio la voz de Luque ha precisado de los clásicos 
aspectos dispares -dependiendo de sus necesidades poéticas- y a todos ellos 
los ha incluido cuidando siempre una doble coherencia con su voz y con el 
poemario como conjunto. Sirva como ejemplo la figura de Ícaro, símbolo 
del poeta y balaustre de un libro (al que le da título, Camaradas de Ícaro 
(2003)) en el que la reflexión metapoética es esencial y cuya cuarta parte se 
concibe, sin ir más lejos, como un homenaje “a poetas camaradas” (Luque, 
2008b: 34); o la figura de Pandora en “Aviso de correos”, recuperada para 
ser la voz nueva de un lenguaje revisado y de un mito, el del papel de la 
mujer en la historia, también reconsiderado en un poemario que se cierra 
con una extensa composición narrativa dedicada a la figura de otra mujer, 
Tránsito Luque Ladrón de Guevara, “hermana de un bisabuelo paterno” 
(Palma, 1998: 23) y símbolo privado de “lo intransitivas que son las vidas, 
discontinuidad de la memoria” (Palma, 1998: 23).  
 Platón, por su parte,  interviene en dos planos histórico-temporales 
clave en la poesía de Luque;  recuérdese, por ejemplo, que actúa en 
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“Himno a la lentitud” como el unificador de dos discursos amorosos, uno 
clásico y otro contemporáneo (representado por René Vivien), basados 
respectivamente en la fuerza poderosa y motriz  del cuerpo deseado y la 
dialéctica sobre el tiempo en un momento donde el apetito  carnal domina 
el espacio intuitivo y racional. Sin embargo, el diálogo entre el tiempo 
clásico y el contemporáneo se cifra en toda su plenitud en la interacción de 
la voz poética con otro referente fundamental: Catulo, de la mano de quien 
la poeta reflexiona –desde la ironía- sobre la política, la sociedad, el deseo, 
el sexo y la muerte. En el capítulo dedicado al poeta latino ha podido 
constatarse cómo la noción de intertextualidad se presenta en una de sus 
versiones más extremas, al recuperar –salvando las distancias- el 
procedimiento clásico de la imitatio: Luque reescribe las composiciones 
mejor conocidas de Catulo –basia mille, el pajarillo de la amada o  Ipsitilla- 
adecuándolas a su momento histórico y a su voz poética, replanteando esta 
vez, por una parte, la validez histórica de la crítica social y por otra el rol 
femenino-masculino en la historia de la poesía erótica.  
 En la sección dedicada a Safo se introdujo otra faceta de la autora 
que funciona asimismo como inspiración de su poesía: la traducción.  La 
especificad y minuciosidad con la que el traductor llega a conocer los 
mecanismos de creación de la obra que debe presentarse en otro idioma se 
demuestra en Luque en la recuperación de los mismos, que en el caso de 
Safo se concretan en el discurso erótico y el canto a la naturaleza como 
trasunto del espíritu poético y del recuerdo. En ese último sentido, cobra 
especial relevancia la figura de la luna que aparece como razón de un 
nuevo diálogo entre culturas: la clásica y la oriental: la luna que vino de 
Safo y acabó en el haiku. 
 Finalmente, con Epicuro se han visto compendiados en términos muy 
concretos dos nociones ineludibles en el estudio de las influencias clásicas 
en la poesía de Luque: los placeres y la muerte. Las teorías (neo)epicúreas 
que quiere la autora para su poesía tratan de desdramatizar la figura de 
Thanatos y aceparla como un fin ineludible e innegociable. De alguna 
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forma, y sólo al llegar al momento último de la reflexión poética en La siesta 
de Epicuro (2008), esta noción pierde gran parte del territorio que había 
dominado en los poemarios anteriores, dejando paso a una reflexión 
vitalista (en la justa medida para quien conoce “lo que roba la muerte”) 
dedicada a paladear los momentos amables de la existencia, condensados 
esencialmente en “los placeres sencillos de la vida” y que en Luque están 
vinculados esencialmente a la lectura y el conocimiento. 
 ¿Qué le debe, pues, Luque a la tradición grecolatina? Esencialmente 
compañeros y maestros pero también el mérito de haber convertido a su 
sujeto poético en una entidad con la fortaleza suficiente para desafiar 
cualquier peligro (“yo miraré de frente a las gorgonas./ Desdeñaré el 
letargo./ No cederé mis armas”), para domesticar  a las fuerzas primitivas 
(“mis erinias –criaturas malcriadas, /panteras en la alfombra-/piden, 
muerden despojos”), para entregarse sin temor a la poesía (“cabalgarás el 
lomo ferviente del centauro…”) o a las rutas sin mapa que nos alejan del 
hogar (“no temerás los odres destapados de Eolo”) y para enfrentarse, por 
fin, a la muerte y ser capaz de plantarle cara: “No pagaré a Caronte de mi 
propio bolsillo”. Finalmente, el legado mítico y literario que hereda Luque 
de los griegos y latinos  debe analizarse en su poesía no tanto considerando 
el tiempo que tales referentes han habitado en su memoria (o en la médula, 
como ella misma dice) sino considerando su alcance, la revisión y la 
presencia real y palpable en su poesía: lo que demuestre que a pesar de que 
en ocasiones “tardamos tanto a veces/ en entender un verso releído” existe 
la esperanza de que todos ellos acaben encontrando “un cuerpo que los 
narre”. 
 Los capítulos dedicados al análisis de los intertextos contemporáneos 
han pretendido, por su parte, tejer una red de referencias entre las diversas 
afinidades electivas de Aurora Luque. El hilo invisible que las une procede 
del mismo ovillo: se trata de referentes que revisitan las doctrinas del 
clasicismo grecolatino dirigidas a la búsqueda de una belleza sublime que 
aleje al sujeto lírico de su condición perecedera. En la indagación de este 
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estado de gracia, Aurora Luque establece correspondencias con poetas que 
experimentan con los modos de autorrepresentación y con otras artes, como 
el cine, del que toma prestadas las técnicas y el imaginario. 
 El análisis de las lecturas de la infancia deja constancia de tres 
aspectos que  Luque recupera en su madurez como poeta: el gusto por la 
representación de las islas, la idea de lectura como viaje y la literatura como 
medio para alcanzar la belleza. A partir del recuerdo de los libros 
predilectos del pasado, el poema se convierte en un espacio virtual donde el 
tiempo responde a una reglas internas que nada tienen que ver con las 
establecidas por las manecillas del reloj. Este tratamiento exclusivo se 
potencia por la recreación de unos espacios de acceso restringido: las islas, 
lugares maravillosos en las novelas juveniles de aventuras. Es inherente a la 
idea de la isla desierta o por descubrir –ya se ha visto que Luque se confiesa 
islómana y recuérdese igualmente el título de su última antología de tema 
metapoético Fabricación de las islas (2014) – la aventura del viaje. Se trata 
de una plataforma más para las ensoñaciones que suspenden 
temporalmente al sujeto lírico de su realidad real porque bien se sabe que 
“no sólo las novelas sortean viajes: con los poetas frecuentamos misteriosos 
senderos y veredas hondas” (Luque, 2008b: 52). 
 La sección dedicada al estudio de las influencias decimonónicas a 
través de Luis Cernuda establece dos vínculos importantes con tradiciones 
que dirigen la mirada de Luque más allá de las fronteras de peninsulares. 
Estados Unidos y Alemania alimentan la voz de su personaje poético en dos 
direcciones diversas que acaban por converger en un mismo punto: la 
búsqueda de la precisión en la palabra poética. En efecto, la originalidad de 
Emily Dickinson en la reflexión sobre la Verdad y la Belleza desde lo 
inmediatamente cotidiano y el magisterio de Hölderlin que configura las 
ansias de lo sublime -de acuerdo con ciertas estructuras de pensamiento que 
más tarde desembocarían en la modernidad- nutren la voz de este sujeto 
lírico que elije “pasar cada vez más horas mirando el cielo limpio de la 
noche, [detenerse] bobamente delante de un rosal, [gastar] tiempo en beber 
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vino, ese anticuado elixir y [extasiarse] con los tres viajes fantásticos que 
Eurídipes hizo deseas a Fedra” (Luque, 2014: 136) porque en ello encuentra 
el camino de acceso a la eternidad del instante. 
 En Sophia de Mello Breyner Andresen parece encontrar Aurora Luque 
reflejos de sí misma en las apetencias literarias, las decisiones estéticas y las 
fuentes primeras de inspiración. La vinculación con el mar ha quedado 
demostrada como espacio que abre las puertas a una dimensión superior a 
la terrena donde “la presencia de las cosas” se percibe –y por tanto se 
poetiza- de forma diversa.  Es especialmente significativo a este respecto la 
dedicatoria que la autora escribió para Sophia en su poema “La palabra 
gaviera”: la mujer que observa el mar y persigue el horizonte es el símbolo 
de todas las mujeres que aspiran a convertirse en sujetos que miran para 
abandonar su estado de objetos en el que las miradas se posan. Se trata de 
una reivindicación activa del papel de la mujer en la sociedad que 
necesariamente debe partir de la renovación de la lengua, como ya se 
sugirió en “Aviso de correos” en la primera sección de esta tesis doctoral. 
 Finalmente, una nueva mirada se postula en la experimentación con 
las técnicas cinematográficas. Es interesante observar como en un contexto 
de recepción posmoderna el cine funciona como fuente de inspiración no 
sólo en el imaginario sino en el intento de aplicación de los procedimientos 
fílmicos al poema. Grosso modo los poemas de tema cinematográfico de 
Aurora Luque se construyen con la finalidad de potenciar la diferencia entre 
la perfección en el ámbito ficcional y la imperfección de la vida real. La 
falta de correspondencia entre la realidad de la pantalla y la vida de los que 
observan la trama desde el patio de la butacas provoca una tensa dinámica 
en la que la lucha entre lo virtual y lo real se concluye con un saldo 
negativo para la segunda en la mayor parte de las ocasiones. Antoine Jaime 
plantea en la sección de su libro dedicada al espectador si “buscan el 
mismo público los hombres de letras y los cineastas” (Jaime, 2000: 66) y la 
respuesta podría ser, a grandes rasgos, que Luque busque un lector activo 
que construya el significado de una obra donde la figura de Ulises 
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representa por excelencia al héroe “metamórfico” de este siglo (Luque, 
2008b: 195), pero conserva en sus ojos el enigma suficiente para satisfacer 
los deseos de recreación de la poeta después de su visita a la pantalla y su 
retorno ante el papel.  
 
 La poesía de Aurora Luque, y concluyo, se compone de versos que 
invitan al lector a acompañar a su sujeto poético por las más lejanas 
latitudes: son rutas por las páginas de los libros que recuperan a los clásicos 
y deambulan con los modernos en un espacio sublimado que lucha contra 
el ritmo imparable de las estaciones que se suceden. Sus poemas son, 
finalmente, “islas de lenguaje rodeadas de libertad” (Luque, 2014: 140) que 
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